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Rundbrief des Evangelischen Pfarrvereins in Westfalen

Nachholbedarf

»Das war ein schöner Tag!« Diese 
freundliche Rückmeldung erhielt ich 
kurz nach dem Ordinationsjubiläum 
am 26.02. 2020. Ja, in der Tat, das 
war ein schöner Tag. Wieder einmal 
war dieses Jubiläum, nun schon zum 
vierten Mal gefeiert, symptomatisch 
für das gute Miteinander zwischen 
dem Pfarrverein und den Mitglie-
dern der Kirchenleitung. Dass unse-
re Anliegen nun auch bei der breiten 
Mehrheit der Mitglieder der Landes-
synode auf Zustimmung stoßen, 
zeigte sich bei der Frage der Durch-
stufung der Pfarrschaft nach A14 
bzw. A 13 auf der letzten Synode. Leider konnte ich 
all dies noch nicht bei der Verabschiedung von Frau 
Wallmann und der Einführung von Frau Göckenjan- 
Wessel, die ja nur im kleinen Rahmen stattgefunden 
hat, in meinem Grußwort zum Ausdruck bringen – 
aber das soll ja, wie so vieles, nachgeholt werden.

In der Tat, es bleibt in Corona-Zeiten viel auf der 
Strecke. Das ist schon jetzt im Mai erkennbar. Leich-
ter wird es in der Zukunft sicher auch angesichts 
finanzieller Engpässe nicht. Gleichwohl haben diese 
schweren Zeiten auch viel kreatives Potenzial zum 
Vorschein gebracht. Von Besuchsdiensten bis hin zu 
digitalen Angeboten aller Art ist das Spektrum weit 
gefächert. Wie schon in meinem letzten Editorial 
angesprochen, bleibt für mich die Sorge, ob diese 
Zeiten nicht zu einer weiter fortschreitenden Entfrem-
dung der Menschen von der Kirche beitragen wer-
den – allen erwähnten kreativen Ideen zum Trotz.

Digitales Miteinander ist eben kein dauerhafter Ersatz 
für echtes Miteinander. Heribert Prantl, den wir als 
Referenten für unseren leider auch abgesagten Pfarr-
tag gewinnen konnten, bringt es in der »Süddeutschen 
Zeitung« vom 2. Mai kritisch so auf den Punkt: »Die 
Öffnung von Geschäften erlauben, aber Versammlungen 
zum Gebet verbieten? Die Kirchen haben schicksalserge-
ben reagiert, aus Nächstenliebe, wie es hieß, aber damit 

Autorität verloren. (…) Singen 
verboten! So steht es in kirchlichen 
Schutzkonzepten und Teilnahme-
bedingungen – in einer Mischung 
von Furcht, Liebedienerei und Beflis-
senheit. Ist so viel Reglementierung 
gebotene Verantwortung? (…) Man 
darf ruhig auf die kluge Freiheit der 
Christenmenschen und auf ihren 
Verstand setzen.«

Wie man auch immer zu die-
ser Kritik im einzelnen steht, es 
stellt sich mir die Frage, ob es 
angemessen ist, dass, wenn nach 
ausgewogenen Gesprächen der 
Kirchenleitungen in NRW mit 

dem Ministerpräsidenten, Gottesdienste ab 1. Mai 
wieder möglich sind, dennoch ganze Kirchenkreise 
den Gemeinden dazu raten, damit doch bitteschön bis 
zum Ende des Monats, also bis Pfingsten, zu warten. 
Ebenso ist es geradezu grotesk, z. B. bei Open-Air-
Gottesdiensten, in denen der Mindestabstand gewahrt 
wird, auf Gesang zu verzichten. Wenn das Hygieneko-
nzept erfüllt ist, kann auch in seinem Rahmen gefeiert 
werden. Ansonsten braucht sich niemand über Selbst-
säkularisierung und Marginalisierung zu beklagen.

Es ist schon erstaunlich, dass Journalisten (!) und 
Hochschullehrer von der Neuen Zürcher Zeitung über 
die Frankfurter Allgemeine bis zur Süddeutschen Zei-
tung dazu auffordern: Kirche, zeig dich! – Wir haben 
es, allemal in unseren Gemeinden, mit mündigen, 
verantwortungsvollen Bürgern zu tun. Noch einmal 
zurück zum Pfarrtag: Die Verschiebung um ein gan-
zes Jahr ist schmerzlich, doch unter den gegebenen 
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Umständen die beste Lösung. Niemand weiß, was 
im Oktober ist und eine weitere Verschiebung bringt 
mehr Unklarheit als Klarheit, allemal da Wahlen auf 
der Mitgliederversammlung anstehen. Die jetzigen 
Mitglieder des Vorstandes haben sich freundlicher-
weise dazu bereit erklärt, für ein weiteres Jahr in ihren 
Ämtern zu bleiben. Auch mit dem Referenten, Heri-
bert Prantl, bin ich im Gespräch für einen Termin im 
nächsten Jahr. Es bleibt uns allen nur die Hoffnung, 
gut gemeinsam durch diese Krise zu kommen und 
nach einem hoffentlich für alle erholsamen Sommer 

im Herbst an Bewährtes anzuknüpfen. Der Monats-
spruch für Oktober 2020 mag da eine Verheißung 
sein: »Suchet der Stadt Bestes und betet für sie zum 
Herrn; denn wenn’s ihr wohl geht, so geht’s auch euch 
wohl.« Jer. 29,7

Ich grüße Sie alle herzlich

Ihr Jan-Christoph Borries

Münster im Mai 2020

Sich wieder überzeugend ins Spiel bringen!
Im Gespräch: Isolde Karle

Isolde Karle ist Professorin für Praktische Theologie an der Ruhr-Universität Bochum. Zu ihren aktuellen 
 Forschungsprojekten gehört das Themenfeld »Transformationen im Pfarrberuf«. Dabei untersucht sie auch 

 dessen gesamtgesellschaftlichen Bedeutungsverlust.
Christa A. Thiel sprach mit ihr im Juni über Auswirkungen der Pandemie auf das gegenwärtige und  

zukünftige kirchliche Leben.

Haben Sie einen Gottesdienst mit 

Anmeldung, Mundschutz und ohne 

Gesang erlebt? Wenn ja, was war Ihr 

Empfinden?

Ich habe schon mehrere Gottes-
dienste unter Corona-Bedingungen 
besucht. Insbesondere der erste 
Gottesdienst nach dem »Shut-
down« hat mich sehr berührt – 
endlich wieder zusammen Got-
tesdienst feiern in einer schönen 
Kirche, ich fand das sehr erhebend. 
Natürlich ist es bedauerlich, dass 
man nicht zusammen singen kann, 
aber ansonsten habe ich die kon-
zentrierte und dichte Form des 
Gottesdienstes auch sehr genossen. 
Zweimal haben Trompeten nach 
dem Gottesdienst vor der Kirche 
noch Choräle gespielt, die wir in 
gebotenem Abstand voneinander 
mitgesungen haben. Das war ganz besonders schön.

Was antworten Sie Menschen, die sagen: »Ohne Gesang 

und Abendmahl – dafür aber mit Mundschutz und 

Anmeldung – das ist doch kein Gottesdienst mehr!«?

Der Gesang wird in vielen Gemeinden ersetzt durch 
Sängerinnen und Sänger, wenn möglich sogar durch 

professionelle Solistinnen und 
Solisten. Das ist aus meiner Sicht 
eine adäquate Lösung. Für Mar-
tin Luther war es elementar, dass 
in einem Gottesdienst das Wort 
verkündigt wird, dass zusammen 
gesungen und gebetet wird. Alles 
drei findet in einem »Corona-
Gottesdienst« statt, das Singen 
lediglich nicht durch die ganze 
Gemeinde. Das Abendmahl ist 
für einen evangelischen Gottes-
dienst nicht konstitutiv, d. h., es 
wird nicht in jedem Gottesdienst 
gefeiert. In der oberdeutschen 
Tradition, die mich geprägt hat, 
wird das Abendmahl ohnehin 
selten gefeiert. Man kann und 
wird es vermissen, aber es bildet 
nicht den Kern des evangelischen 
Gottesdienstes.

Gibt es Kriterien für eine angemessene Liturgie und Got-

tesdienstgestaltung im Zeitalter von Corona?

Unter Corona-Bedingungen müssen die Gottesdienste 
kürzer und prägnanter sein. Kreativität ist vor allem 
hinsichtlich der Musik gefragt. Eine intensivierte Ko-
operation mit Musikern, auch von Theater und Oper, 

Isolde Karle beobachtet auch heilsame 
Effekte der Coronakrise.
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wäre wünschenswert, um die Lücke, die der fehlende 
Gemeindegesang hinterlässt, zu füllen.

Sich an die Empfehlungen der EKD zu halten, hielten in 

den letzten Monaten etliche für übertrieben. Auch dürfe 

die Kirche sich nicht vom Staat und von Ordnungsämtern 

bei ihren Gottesdienstveranstaltungen bestimmen las-

sen. Was steht da auf dem Spiel?

Die Kirchen haben, denke ich, insgesamt sinnvoll auf 
die Pandemie reagiert und darauf hingewirkt, dass 
auch in der Kirche die Hygienevorschriften konse-
quent eingehalten werden. Darüber hinaus hätte 
ich mir gewünscht, dass die EKD etwas mutiger die 
Ambivalenzen und problematischen Folgewirkungen 
des Shutdown benennt und anspricht, insbesondere 
im Hinblick auf die Einsamkeit der Sterbenden und 
Trauernden. Die Besuchsverbote in Pflegeheimen und 
in Krankenhäusern, die weithin sowohl für Angehö-
rige wie Seelsorger*innen galten, haben an manchen 
Orten zu einem einsamen Sterben und zu traumati-
schen Erfahrungen bei Angehörigen geführt.

Die Kirche hätte hier stärker Anwalt dieser beson-
ders verletzlichen Gruppe sein müssen, ohne die 
Bedeutung von Schutzvorkehrungen, die für Besuche 
bzw. körperliche Präsenz zwingend sind, zu relativie-
ren. Auch war zu Beginn der Pandemie in manchen 
Kirchen ein gewisser Übereifer zu erkennen und wur-
den Gottesdienste und Versammlungen schon verbo-
ten, längst bevor der Staat entsprechende Regeln erließ 
und Schulen, Universitäten und Kindergärten schloss. 
Das war aus meiner Sicht nicht nötig und hat den Ein-
druck verstärkt, dass die Kirchen und ihre Gottes-
dienste nicht »systemrelevant« sind.

Vielerorts sind Online-Angebote für Gottesdienste 

entstanden. Was hoffen Sie, lässt sich davon mit in die 

Zukunft nehmen?

Ich bin gespannt, was sich davon bewähren wird. Die 
Pfarrerinnen und Pfarrer und viele andere Engagierte 
mussten erst mal lernen, welche Formate für religiöse 
Online-Angebote überhaupt sinnvoll sind. Das, was 
analog stimmig ist, ist es noch längst nicht im digita-
len Format. Ich denke, dass kurze Videoimpulse zwi-
schen drei bis zehn Minuten auf der Homepage oder 
auf Facebook auch künftig gute Formate sein können, 
mit denen eine gewisse Klientel erreicht wird, die das 
auch zu schätzen weiß. Allerdings ist eine gewisse 
technische Qualität dafür die Voraussetzung und es 
ist darüber hinaus noch wichtiger als auf der Kanzel, 
dass die Person inhaltlich prägnant, relevant und 
rhetorisch versiert zu reden weiß. Die gespenstischen 
Gottesdienste, die in voller Länge mit zwei bis drei 
Personen in leeren Kirchen digital übertragen wurden, 
fand ich hingegen nicht überzeugend.

Kirche lebt von Gemeinschaft, Begegnungen und dem 

Miteinander unterschiedlicher Generationen. Wenn sich 

diese Menschen nicht live begegnen können, bricht dann 

die Grundfeste Gemeinschaft zusammen? Oder gibt es 

gleichwertigen Ersatz?

Die mediale Kommunikation hat eine große Reichwei-
te und hilft gerade in Zeiten des »Social Distancing« 
sich in WhatsApp-Gruppen oder über Social Media 
zu vernetzen und sich auszutauschen. Das ist sehr 
wichtig und gut. Zugleich kann die mediale Kommu-
nikation die direkte Kommunikation unter Anwe-
senden nicht ersetzen. Die Kommunikation unter 
Anwesenden folgt eigenen Regeln und Dynamiken. 
Für die religiöse Kommunikation, die es mit existenti-
ellen Inhalten zu tun hat, ist es elementar, dass sich die 
an der Kommunikation Teilnehmenden wechselseitig 
unmittelbar wahrnehmen können, dass sie die Kom-
munikation als authentisch erfahren, dass ihre Sinne 
in die Kommunikation involviert sind und sie an der 
Haltung, dem Blick, der Gestik, dem Auftreten des 
oder der anderen ablesen können, wie ernst er oder sie 
es meint.

Dies alles ist in der medialen Kommunikation nicht 
oder doch nur höchst rudimentär möglich. Kirche 
lebt als Gemeinschaft Jesu Christi elementar von der 
direkten Begegnung. Die Kirchenmitgliedschaftsun-
tersuchungen bestätigen das immer wieder aufs Neue. 
Selbst der »verdünnte« Pfarrerkontakt auf einer Bestat-
tung, bei dem ein Kirchenmitglied »seinen«  Pfarrer 
nur von weitem sieht, stärkt die Kirchenmitgliedschaft. 
Die medialen Kommunikationsformen haben ihre 
ganz große Stärke in der Information, weniger im Erle-
ben von Gemeinschaft, in der Bildung von Identität 
und im Spenden von Trost.

Sitzungen haben in den letzten Monaten per Videokon-

ferenz stattgefunden. Nach meiner Erfahrung dauerten 

sie nur halb so lange wie als Präsenzveranstaltung und 

es war auch alles Wichtige gesagt. Was lässt sich daran 

erkennen? Ist das ein gutes Signal?

Also unsere Sitzungen an der Universität gehen leider 
genauso lange wie vorher! Ich denke, Videokonferen-
zen sind für alle Seiten anstrengend und ermüdend. 
Deshalb versucht man sie zu kürzen. Alles, was sonst 
auf Sitzungen Spaß macht – das Tuscheln mit dem 
Nachbarn, die beiläufigen Kontaktmöglichkeiten, die 
Blicke, die man sich zuwerfen kann, der Humor – 
fehlt. Die Videokonferenz ist ganz und gar »ernsthaft«, 
nur auf das konzentriert, was zur Debatte steht.

Psychologische Studien zeigen, dass Videokonferen-
zen deshalb so anstrengend sind, weil sich die Kom-
munikation ganz auf die digitalisierbaren Informa-
tionen verlassen muss und nicht in den Augen des 
Gegenübers ablesen kann, wie er sein Statement nun 
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wirklich meint. Viele Reize werden in der Videokom-
munikation nicht oder nur mangelhaft übermittelt. 
Während jemand etwas auf der Sachebene mitteilt, 
werden auf der sozialen Ebene eine Reihe von non-
verbalen Hinweisen gegeben, die uns helfen, eine In-
formation in einen Kontext zu setzen. Dazu gehören 
Mimik, Gestik, Körperhaltung, Tonlage, der Raum-
eindruck etc. Wir Menschen sind auf diese Reize ange-
wiesen, um Informationen korrekt interpretieren zu 
können.

Online müssen wir die fehlenden Reize ergänzen 
und kompensieren. Und das kostet Energie. Wenn 
dann noch die Qualität der Übertragung mangelhaft 
ist und uns die Technik im Stich lässt, wird es voll-
ends mühsam. Trotzdem ist die Entdeckung von Vi-
deokonferenzen in vieler Hinsicht – auch über Coro-
na hinaus – hilfreich. Vor allem, wenn Menschen weit 
entfernt voneinander wohnen oder aus bestimm-
ten Gründen nicht mobil sind, ist es eine große Hilfe, 
mittels der Videokonferenz kommunizieren zu kön-
nen. Nur Konflikte lassen sich über Videokonferenzen 
schlecht austragen.

Wenn von neuer Normalität die Rede ist, dann gehört zu 

dieser Normalität auch die Erkenntnis: Viele der engagier-

ten Ehrenamtlichen sind die Generation Ü60 und somit 

Risikogruppe. Sie leisten auf verschiedenen Ebenen eine 

Arbeit, die der Kirche und der Gesellschaft gut tut. Was 

muss passieren, damit diese Arbeit weitergehen kann?

Im Moment entdramatisiert sich die Situation ja schon 
deutlich. Die Ansteckungsrate ist erheblich zurück-
gegangen, die Hygienevorschriften haben sich weit-
gehend durchgesetzt, so dass schon wieder viele über 
sechzigjährige Ehrenamtliche unterwegs und aktiv 
sind. Ich sehe hier längerfristig keine grundsätzlichen 
Probleme. Menschen gehen darüber hinaus sehr 
unterschiedlich mit der Pandemie um, egal ob alt oder 
jung. 

Erste Signale zeigen: Vieles wird es – auch bei weiteren 

Lockerungen – in absehbarer Zukunft nicht wieder wie 

vorher geben. Ich denke an Aktivitäten wie Mittagstisch, 

Lesepatinnen im Kindergarten oder Schulbegleiter. Wenn 

Jammern nicht hilft, was hilft dann?

Mit den Worten von Stephen Stills: »If you can’t be 
with the one you love, love the one your with«. Oder 

etwas frömmer mit den Worten von Reinhold Nie-
buhr formuliert: »Gott, gib mir die Gelassenheit, Din-
ge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, 
Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weis-
heit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«

Wer heute schon an die Zeit nach Corona denkt: Welche 

Herausforderungen sollte er dann jetzt in Angriff neh-

men?

Die Gemeinden haben in Coronazeiten gezeigt, wie 
phantasievoll und kreativ sie agieren können. Ich 
fand das beeindruckend und wünsche mir, dass die 
Gemeinden diesen Mut zur Kreativität und Flexibilität 
mit in die Zukunft nehmen.

Wie wir künftig Abendmahl feiern, ist für mich eine 
Frage. Ich glaube nicht, dass sich der Gemeinschafts-
kelch nach all dem wieder durchsetzen wird. An die-
ser Stelle gilt es nachzudenken und stilsichere und 
zugleich hygienisch weniger bedenkliche Lösungen zu 
finden.

Darüber hinaus stellen sich viele weitere Fragen: 
Wann werden die Gemeinden und Chöre wieder sin-
gen können? Wie balancieren wir den Schutz vor In-
fektion mit dem Bedürfnis nach körperlichem Kontakt 
aus? Und wie schafft es die Kirche nach einer Zeit, in 
der manche mindestens vermeintlich gut auf sie ver-
zichten konnten, sich wieder überzeugend ins Spiel zu 
bringen und deutlich zu machen, wie wichtig das ist, 
was Kirche zu geben und zu vermitteln hat?

Insgesamt denke ich, dass die Entschleunigung, die 
uns durch Corona aufgezwungen wurde, auch heil-
same Effekte hat. Ich wünsche mir insofern, dass wir 
nicht zur alten Normalität zurückfinden, sondern ler-
nen, dass mehr nicht immer mehr ist, dass man auch 
im näheren Umfeld gut Urlaub machen kann, dass wir 
das Klima, wenn wir es denn wirklich wollen, schützen 
und achtsamer miteinander umgehen können.

Es ist sicherlich die größte Herausforderung, das 
Zusammenleben nach Corona so zu gestalten, dass wir 
nicht in die alte Steigerungsspirale zurückfallen und 
uns und die Umwelt damit schädigen. Jesus selbst war 
in dieser Hinsicht ja hoffnungsvoll und fordert uns 
trotz aller Gefährdungen zu einem »Sorget nicht« und 
damit zum Vertrauen auf Gott auf.
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Leben, Lieben und Leiden in Pest und Cholera
Epidemien als ethische und theologische Herausforderung in der Belletristik

Sommerzeit ist Lesezeit! Und dieser Beitrag ist quasi der Papier gewordene Ersatz für den ausgefallenen 
 diesjährigen Pfarrtag. Dr. Werner M. Ruschke hat für Sie vor-gelesen, eingeordnet und aktuelle Verbindun-

gen hergestellt. Sein Lesestoff: 12 klassische Werke, in denen es um Pest, Cholera und andere Epidemien geht. 
Ein Beitrag, der gleichermaßen theologische wie berufsständische Fragen aufwirft.

Übrigens: Fast alle diese Bücher finden Sie – falls nicht im eigenen Bücherregal – mit Leseprobe  
bei www.bücher.de.

Vorbemerkung

Literatur erwächst aus der 
Beschreibung, Gestaltung und 
Deutung von Leben, Lieben und 
Leiden sowie nicht zuletzt von 
deren Krisen. Es dürfte keine kri-
senhafte Lebenssituation geben, 
die nicht literarisch thematisiert 
und gewürdigt wurde. Gleiches gilt 
natürlich auch für die darstellenden 
Künste. Von daher ist anzuneh-
men, dass es künftig künstlerische 
Arbeiten zu den Auswirkungen 
des Corona-Virus Covid-19 geben 
wird. Vor diesem Hintergrund 
schaue ich, auf welche Weise die 
Seuchenthematik bisher in der 
belle tristischen Literatur aufgegriffen wurde. Gefragt 
wird dabei vornehmlich, ob und wie über die Darstel-
lung der jeweiligen medizinischen, gesellschaftlichen 
und politischen Umstände hinaus ethische, religiöse 
oder theologische Aspekte gewürdigt werden.

Meine Anfang Juni abgeschlossenen Ausführungen 
sind während der Corona-Zeit entstanden. Von daher 
war ich auf den eigenen Buchbestand beschränkt, der 
allerdings zum HIV-Thema nichts vorweist. Abgese-
hen davon hat mich erstaunt, dass ich bei der Recher-
che im Internet auf nichts Bedeutendes gestoßen bin, 
das ich nicht selber zur Hand habe. Für ergänzende 
Titelhinwiese wäre ich dankbar.

Die Literaturbeispiele werden in der zeitlichen Rei-
henfolge ihres ersten Erscheinens vorgestellt. Die im 
Folgenden nach Zitaten stehenden eingeklammerten 
Seitenangaben beziehen sich auf das im jeweiligen Teil 
behandelte Werk.

1. Daniel Defoe: Die Pest zu London (1722)

Daniel Defoes »Die Pest zu London«1 ist anlässlich 
der Corona-Krise in einer Neuausgabe erschienen, 
passenderweise mit einem pestgelben Lesebänd-

chen. Weil der Ich-Erzähler ein 
Kaufmann ist, hat man lange 
gemeint, der gelernte Kaufmann 
Defoe schildere eigene Erfah-
rungen, dabei war er im Pestjahr 
1665 erst fünf Jahre alt. Wahr-
scheinlich ist eine seiner wesent-
lichen Quellen das Tagebuch 
eines Onkels.

Das Buch ist kein  fiktionale 
Schicksale vorstellender Roman, 
es ist vielmehr ein sachlicher 
Bericht über die Ausbreitung, 
das Wüten und das  Abklingen 
der Pest, in welchen einzelne 
Sterbeschicksale eher distanziert 
eingeflochten sind. Allerdings 
handelt es sich um die bedeu-

tendste literarische Schilderung einer Pestepidemie, 
weshalb sie diesen vorgestellten literarischen Reigen 
eröffnet.

Defoe schildert ausgesprochen anschaulich die ers-
ten Anzeichen der Pest, berichtet von anfänglichen 
Beschönigungsversuchen, die aber bald durch die von 
ihm wiedergegebenen amtlichen Sterbelisten widerlegt 
werden. Zu lesen ist von medizinischen und hygieni-
schen Zuständen oder von behördlichen Maßnahmen, 
zitiert werden Verordnungen, geschildert wird die Ver-
sorgungslage ebenso wie die Nöte der großen Zahl von 
arbeitslos gewordenen Menschen. Astrologen erhalten 
ebenso Zulauf wie Quacksalber und Kurpfuscher. Das 
hässliche Gesicht von Menschen zeigt sich; schändli-
ches Verhalten, Verbrechen aller Art, Raub, Plünde-
rung und Mord nehmen zu. Vie-
le Menschen fliehen aus London, je 
reicher sie sind, desto weiter weg.

Der Erzähler zweifelt lange, ob 
nicht auch er die Stadt verlassen 
soll. Er entschließt sich zu bleiben, 
weil er beim Bibellesen auf Psalm 
91 stößt, den Lobpsalm auf Got-
tes Schutz und in dem es heißt, dass 
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er vor der verderblichen Pest errettet. Diese persönli-
che Gewissheit ist an manchen Stellen des Buches zu 
spüren. Defoe kritisiert jene Prediger, welche die Pest 
als Aufforderung zur Buße verstehen, weil doch »Gott 
in der ganzen Heiligen Schrift eher durch Aufforde-
rung zu sich zieht und uns ruft, sich ihm zuzuwenden 
und zu leben, als durch Schrecken und Verwunderung 
forttreibt« (41). Gleichwohl stellt er im Nachdenken 
über Jeremia 5,9 fest: »Ich betrachte diese düstere Zeit 
als einen besonderen Zeitabschnitt göttlicher Rache« 
(109). Zwar ist die Seuche »ein Schlag vom Himmel« 
(300), gleichwohl aber kein übernatürlicher; die Pest 
ist ja eine »Krankheit, … die aus natürlichen Ursa-
chen entsteht«, weshalb dieses »Strafgericht … nach 
menschlichen Ursachen und Wirkungen verläuft.« 
(301) So ist denn auch im Abklingen der Pest für ihn 
»der unmittelbare Finger Gottes« (378) erkennbar.

Gelegentlich kommt Defoe auch auf die Pfarrer zu 
sprechen. Er beklagt, »daß ein großer Teil der Geist-
lichkeit die Kirchen schloß und flüchtete, wie ande-
re Leute es taten, um der Sicherheit ihres Lebens wil-
len«, wohingegen andere treu durch Gottesdienst und 
Gebete die Menschen zu stärken versuchten, »und 
zwar so lange, wie man sie hören wollte.« (162)

Beides gilt sowohl für Dissenter-Prediger wie für 
Pfarrer der Staatskirche. Der hier angedeutete Konflikt 
hat Nachwirkungen nach dem Ende der Pest: » Einige, 
die blieben, rühmten sich dessen nicht nur allzu sehr, 
sondern verunglimpften jene, die flohen, brandmark-
ten sie als Feiglinge, die ihre Herde im Stich ließen … 
und so weiter.« (365) Defoe ist da barmherziger und 
realistischer: »Wenn Gott einigen mehr Stärke als 
anderen verlieh: … hätten sie nicht eher demütig und 
dankbar sein müssen, wenn sie brauchbarer als Brüder 
gemacht worden waren?« (366)

Im Sinne der Fragestellung dieser Abhandlung: 
Defoe sieht in der unterschiedlichen Gewichtung zwi-
schen Sorge um das eigene Leben und Fürsorge für das 
Leben anderer keinen grundsätzlichen sittlichen Kon-
flikt, weil die Entscheidung für die eine oder ande-
re Seite letztlich nicht von menschlicher Einsicht 
oder Kraft abhängt. Sittlichkeit kann unterschiedliche 
Gesichter zeigen.

Im Pestjahr 1665 wurden in Südengland rund 
100.000 Menschen Opfer der Seuche, davon allein 
etwa 70.000 in London. Ohne jeglichen Zynismus 
geschrieben: Die Lektüre dieses Berichts hat inso-
fern ein tröstliches Element als sie zeigt, wie aus unter-
schiedlichen Gründen wir in Deutschland im Corona-
Jahr 2020 doch erheblich weniger Gefährdungen für 
Leib und Leben ausgesetzt sind als die Menschen in 
London vor 355 Jahren.

2. Alessandro Manzoni: Die Verlobten 

(1827, überarbeitet 1840 bis 1842)

»Die Verlobten« von Alessandro 
Manzoni2 sind bis heute Pflicht-
lektüre in weiterführenden italie-
nischen Schulen. Wegen seines 
großen Einflusses auf eine einheit-
liche italienische Schriftsprache 
ist er durchaus der Bedeutung von 
Luthers Bibelübersetzung für das 
Deutsche vergleichbar.

Der Roman spielt im Herzogtum 
Mailand in den Jahren 1628 bis 1630, also während der 
Wirren des Dreißigjährigen Krieges. Renzo möchte 
Lucia heiraten, doch auf diese hat es auch der Feudal-
herr Rodrigo abgesehen. Mit Glaubensstärke wider-
setzt Lucia sich diesem Ansinnen. Aus Rache lässt 
Rodrigo sie mit Hilfe des Priesters Abbondio in ein 
Kloster entführen; später bringt er sie in die Burg eines 
gefürchteten Tyrannen, allgemein genannt »der Unge-
nannte« (394). Dieser wird durch die Glaubensreinheit 
Lucias sowie durch die Persönlichkeit des Mailänder 
Erzbischofs Federigo zur Buße geführt, worauf er sich 
zu einem barmherzigen Christenmenschen entwickelt. 
Lucia gelangt in die Obhut einer wohlwollenden Mai-
länder Familie. Dann bringen deutsche Söldner die 
Pest in die Lombardei. Lucia erkrankt an ihr; nach 
ihrer Heilung arbeitet sie als Pflegerin in einem Pest-
lazarett. Auch Renzo bekommt die Pest, wird eben-
falls geheilt und trifft seine totgeglaubte Lucia wieder. 
Da der üble Feudalherr inzwischen an der Pest gestor-
ben ist, steht einer Hochzeit der Verlobten nichts mehr 
im Wege. – Dies ist lediglich der dürre Erzählrahmen, 
innerhalb dessen die beiden Liebenden getrennt von-
einander zahlreiche Wirrnisse, Unbilden und Aben-
teuer überstehen müssen.

Großen Raum nimmt im Roman die detailreich 
geschilderte Ausbreitung der Pest ein (602–658). Man-
che der Reaktionen darauf sind uns aus der weltwei-
ten Corona-Gegenwart vertraut. Die anfangs eher 
kleine Zahl von Pesttoten »befestigte die Oeffentlich-
keit mehr und mehr in der albernen ja selbstmörde-
rischen Zuversicht, daß die Pest weder herrsche noch 
geherrscht habe.« (608) Oder »wenn die  Sterbefälle 
zur Kenntnis des Gesundheitsamtes gelangten, so 
geschah es meistens spät und unzuverlässig.« (608 f). 
Selbst Ärzte verharmlosen die Krankheit als »parapes-
tilenzialisches Fieber« (611). Als die Pest unüberseh-
bar wütet, verbreiten sich rasch Verschwörungstheo-
rien; nicht natürlichen Ursachen und auch »nicht etwa 
dem langen Beisammensein so vieler Menschen, nicht 
der unendlichen Vervielfältigung zufälliger Berüh-
rungen« (624) wird die Schuld zugeschoben, sondern 
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Zauberei und giftigen Salben. Schließlich rafft die Pest 
mit etwa 140.000 Pesttoten rund Zweidrittel der Bevöl-
kerung Mailands hin.

Auf besondere Weise endet übrigens der hinter-
hältige Feudalherr Rodrigo. Während die Pest bereits 
abklingt, trifft er sich – durchaus gewissen Coro-
na-Partys vergleichbar – mit »einer Gesellschaft von 
Freunden, die sich’s zum Ziele gesetzt hatten, mit 
Schwelgereien über die Schrecken der Zeit hinwegzu-
kommen.« (636) Einmal macht er sich in einer sati-
rischen Leichenrede über einen verstorbenen Grafen 
lustig. Bereits am selben Abend erkrankt auch Rodrigo 
an der Pest. Ein untreuer Diener holt entgegen seines 
Auftrags nicht einen Arzt, sondern Kumpane, die den 
Sterbenden ausrauben. Da sie auch dessen infizierte 
Kleidung an sich bringen, werden auch sie alsbald zu 
Pestopfern.

In diesem Roman geht es nicht um die  theologische 
Frage, warum Gott die Pest zulässt. Gleichwohl ist 
dieses Buch nicht nur hintergründig, sondern hand-
lungsbestimmend christlich geprägt. Es ist der einzel-
ne Mensch, der sich angesichts des Leidens und Ster-
bens in Hungersnot und Pestepidemie vor Gott dafür 
zu verantworten hat, wie er sich angesichts dieser Übel 
verhält, entweder durch »eine Vermehrung, eine Erhö-
hung der Tugend« oder durch »eine noch vielhäufige-
re Zunahme der Ruchlosigkeit« (630). Das Gegenein-
ander beider Möglichkeiten gestaltet die Dramatik die-
ses Romans.

Manzoni ist ein überzeugter katholischer Christ, das 
ist allenthalben erkennbar. Die meisten seiner Pries-
tergestalten sind wohlwollend gezeichnet. Das gilt 
vor allem für Kardinal Federigo: die »unerschöpfliche 
Menschenliebe dieses Mannes offenbarte sich nicht 
nur im Geben, sondern in seinem ganzen Wesen über-
haupt« (442). Sein Geben zeigt sich in der Hungersnot, 
als er aus eigenen Mitteln Lebensmittel an Hungernde 
verteilt. Und seine barmherzige seelsorgerliche Weis-
heit zeigt sich im Bußgespräch mit dem Ungenannten 
(431–454) sowie in der Ermahnung des seinem pries-
terlichen Auftrag nicht gerecht werdenden Abbondio 
(501–518). Immer geht es Federigo um Hinwendung 
zu Bedürftigen. Gerade angesichts der Hoffnungslosig-
keit vieler Mitbürger in der Pestepidemie fordert er 
seine Pfarrer eindringlich auf, den Erkrankten beizu-
stehen. Er selbst geht mit gutem Beispiel voran:

»Zwar unterließ er keine Vorsicht, die ihn nicht an 
seiner Pflicht behinderte – worüber er auch der Geist-
lichkeit Belehrungen und Vorschriften gab –, zugleich 
aber achtete er der Gefahr nicht, … wenn er es auf sich 
nehmen mußte, Gutes zu tun. Er besuchte die Lazaret-
te, um den Kranken Trost und den Wärtern Mut zuzu-
sprechen; er durchstreifte die Stadt, um den Siechen, 
die in ihre Häuser gesperrt waren, Hilfe zu bringen, … 

kurz er stürzte sich mitten in die Pest und lebte darin, 
bis er am Ende selbst darüber verwundert war, daß er 
verschont geblieben.« (629 f) – Vergleichbares wird in 
einem etwaigen künftigen Roman über das Verhalten 
der Kirchen sowie von uns Pfarrerinnen und Pfarrern 
in Corona-Zeiten kaum zu lesen sein.

Die positiven Hauptgestalten dieses Romans sind 
von einer tiefen Frömmigkeit getragen, die ihnen die 
Kraft gibt, in Hungersnot und Pestepidemie das sitt-
lich Gebotene zu tun. Sittlichkeit wird hier verstan-
den als gelebter Ausdruck des Glaubens. Dieser Glau-
be schenkt zugleich Zuversicht in Extremsituationen, 
Glaube ist somit eine Quelle von Resilienz. Diese Hal-
tung ist durchaus verwandt mit jener lutherischen 
Theologie, die Paul Gerhardt als Zeitgenosse der Ro-
manfiguren zu »Befiehl du deine Wege« (EG 361) ver-
dichtet hat.

Ganz am Ende des Buches stimmt Manzoni jener 
Schlussfolgerung zu, »mag sie auch von Leuten gerin-
ger Herkunft gefunden sein«, die Renzo und Lucia so 
zusammenfassen: Sie haben erfahren, dass trotz aller 
Vorsicht ein Unglück sich letztlich nicht verhindern 
lässt, vertrauen aber darauf, »daß es endlich, wenn es, 
verschuldet oder unverschuldet, hereinbricht, durch 
das Vertrauen auf Gott gemildert und einem besseren 
Leben dienstbar gemacht werden kann.« (750)

3. Edgar Allan Poe: Die Maske des roten Todes 

(1842)

Merkwürdige und gruselige Todes-
fälle jedweder Art gehören zu den 
Eigenarten im Werk des Amerika-
ners Edgar Allen Poe, so auch in 
seiner Erzählung »Die Maske des 
roten Todes«3.

»Der ›Rote Tod‹ hatte längst 
das Land verheert. Nicht eine Pes-
tilenz war je so voll Verderben, 
so scheußlich graus gewesen.« 
So beginnt die Erzählung um Fürst Prospero. »Als 
 seine Lande halb entvölkert waren, fordert er wohl 
 tausend gesund und frohmütige Freunde unter den 
Rittern und Damen seines Hofes vor sein Angesicht, 
und mit ihnen zog er in die Abgeschiedenheit einer 
seiner befestigten Abteien zurück.« Essen und Trin-
ken waren reichlich vorhanden. »Die Welt da drau-
ßen konnte für sich selber sorgen.« (376) Wochenlang 
wird gefeiert. Nach einem halben Jahr lädt der Fürst 
ein zu einem »Maskenball von allerhöchster Pracht. 
Es war ein zügelloses wollüstliches Schauspiel, die-
ses Maskenfest.« (377) Doch plötzlich kippt die Stim-
mung, als ein unheimlich Verkleideter erscheint, 
gehüllt in ein blutbespritztes Grabtuch und verborgen 
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hinter einer Leichenmaske: »die Urgestalt des Roten 
Todes« (382). Der zornige Fürst fordert seine Höflin-
ge auf, den Fremden zu ergreifen und aufzuhängen, 
doch keiner seiner erbleichten Freunde wagt das. Da 
eilt der mit einem gezogenen Dolch bewaffnete Pro-
spero selber dem Unheimlichen entgegen, erschrickt 
allerdings im wahrsten Wortsinn zu Tode, als dieser 
ihn anblickt. Nun endlich stürzen sich eine Festgäs-
te auf jene furchterregende Gestalt, und es »befiel ein 
unaussprechlich’ Grauen sie, da sie die Grabeslaken 
und die leichengleiche Maske, die sie so rüde unge-
stüm anfaßten, unbewohnt fanden von jeglicher greif-
baren Gestalt.« (383) Und »in den blutbetauten Hallen 
ihres Schwelggelags« sterben alsbald alle Gäste, »und 
der Rote Tod hielt grenzenlose Herrschaft über allem.« 
(384)

Die Ausgangslage dieser Geschichte erinnert an 
Rodrigos Todesumstände in Manzonis Roman. Und 
in der Tat wird jene Szene als eine von mehreren mög-
lichen Motivquellen für Poe angenommen (vgl. 436). 
Und bereits 1835 findet sich in Poes Erzählung »König 
Pest«4 eine gewisse Parallele, hier allerdings nicht als 
unheimliche Geschichte, sondern als Burleske gestal-
tet, die im 14. Jahrhundert spielt. – Zwei Matrosen 
betrinken sich im Londoner Hafenviertel und wol-
len ihre Zeche prellen. Auf ihrer Flucht geraten sie in 
einen abgesperrten Pestbezirk. Im Weinkeller eines 
Leichenbestatters stoßen sie auf eine Gesellschaft von 
je drei betrunkenen Damen und Herren, die sich mit 
Titeln der königlichen Familie schmücken. Es kommt 
zum Streit, in dessen Verlauf die Matrosen slapstick-
artig den Weinkeller auseinandernehmen, den drei 
Männer und einer der Frauen unter anderem mit Ske-
lettknochen den Garaus bereiten und jeder mit einer 
›Dame‹ das Weite sucht.

»Die Maske des roten Todes« ist scheinbar eine rei-
ne Schauergeschichte und doch hat sie hintergründig 
eine ethische, ja sogar eine theologische, wenn auch 
nicht unbedingt christliche Komponente. Das Ansin-
nen, sich der Pestgefahr durch abgeschottete Feier-
lichkeiten zu entziehen, erscheint als direkte Umset-
zung jener Redewendung, die Paulus in 1.Korinther 
15,32 zitiert: »Lasst uns essen und trinken; denn mor-
gen sind wir tot!« Allerdings will die feiernde Gesell-
schaft »morgen« gerade nicht tot sein, glaubt sie doch, 
dem Pesttod ein Schnippchen schlagen zu können. 
Die für einen schlechten Scherz gehaltene Todesge-
stalt erweist sich als bitterer Ernst, als todernst. Fast 
ist es so, als wolle die unheimliche Gestalt in Abwand-
lung von Galater 6,7 sagen: Irret euch nicht, der Pest-
tod lässt sich nicht spotten! Und da die Todesgestalt 
physisch nicht greifbar ist, erscheint sie als metaphy-
sische Gestalt, die über die Feiernden ein apokalypti-
sches Todesurteil fällt. Damit ist zugleich die ethische 

Komponente der Erzählung benannt. Der unsoziale 
Hedonismus von Prospero und seinen Mitfeiernden ist 
Ausdruck gewissensloser Unsittlichkeit, die gnaden-
los bestraft wird. Von daher illustriert diese Geschich-
te die Wiederherstellung von Sittlichkeit durch Bestra-
fung von Unsittlichkeit. 

4. Jens Peter Jacobsen: Die Pest in Bergamo (1882)

Bergamo ist in der Corona-Krise 
fast so etwas wie ein Symbolort 
geworden für das Wüten und die 
Todeskraft dieses Virus. Interes-
santerweise siedelt auch der däni-
schen Autor Jens Peter Jacobsen 
seine Seuchenerzählung »Die 
Pest in Bergamo«5 hier an. Wann 
die Erzählung spielt, wird nicht 
genannt und ist auch unerheblich, denn die sich in ihr 
ausdrückende Überzeugung ist für Jacobsen zeitlos 
gültig; sie ist das Ergebnis seiner eigenen religiösen 
Zweifel, in denen er sich zum Atheisten entwickelt.

»Eines Tages brach die Pest aus« in Bergamo, sie zer-
stört die Normalität des Zusammenlebens: »Was immer 
an Ordnung und ordentlichem Regiment gewesen sein 
mochte, das schien die Erde verschluckt und dafür 
das Ärgste ausgespien zu haben.« (76) Anfangs hatten 
die Bewohner sich noch hingebungsvoll um Erkrank-
te und Verstorbene gekümmert, und »täglich waren sie 
vor Gott getreten mit ihren flehentlichen Gebeten; … 
Jedoch das half alles nichts; da war nichts, was half.« 
Das Volk begriff, »daß der Himmel entweder nicht hel-
fen wollte oder konnte« (77). Egoismus und Unmoral in 
jeder Form werden verzweifelt ausgelebt.

Da kommt eines Tages eine große Prozession von 
Flagellanten in die Stadt, ein Miserere singend. Doch 
sie wird verhöhnt, Betrunkene führen sie in den Dom, 
parodieren die Messe. Dann ergreift ein junger Mönch 
das Wort und setzt an zu einer Predigt, in welcher er 
die Schrecken der Hölle ausmalt. Und dann erzählt er 
anschaulich die Geschichte von Jesu Kreuzigung nach. 
Als er zu der Stelle kommt, an welcher der Gekreuzig-
te verhöhnt wird, verlässt er die biblische Vorlage und 
fährt stattderen fort: »Da ergrimmte Gottes eingebo-
rener Sohn in seinem Innern und sah, sie waren nicht 
der Erlösung wert, diese Haufen, die unsere Erde bevöl-
kern.« Darum steigt Jesus vom Kreuz herab: »Der Ver-
söhnung großes Wer wurde niemals vollbracht. Es ist 
kein Mittler zwischen Gott und uns; kein Jesus ist für 
uns am Kreuz gestorben« (84). Dann verlässen die Fla-
gellanten Dom und Stadt, »und die aus Alt-Bergamo 
starrten ihnen nach« (85), während die Sonne versinkt.

So kurz diese Erzählung auch ist, so eindrück-
lich hallt sie nach. Die Pest zerbricht zuerst religiöse 
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Gewissheiten und dann auch soziale Ordnungen. Cha-
os herrscht, Sittlichkeit ist nicht mehr erkennbar. Und 
das Verstörende ist, dass es Büßer sind und ein Mönch, 
welche die Drohbotschaft einer unerlösten Welt ver-
kündigen. Unterschwellig stellt diese abgründige 
Erzählung die Frage: Wie ist es eigentlich bestellt um 
die Tragfähigkeit sozialer Ordnungen, sittlicher Fun-
dierungen und religiöser Überzeugungen, wenn sie 
dem Lackmustest einer Extremsituation, wie sie eine 
Seuche darstellt, nicht standhalten? Wie müssten sie 
sich ändern, um ihre Überzeugungskraft nicht zu ver-
lieren? Und was könnte gegebenenfalls an ihre Stel-
le treten? Vor allem aber drängt sich die Frage auf, ob 
es nicht gerade die Wirkungslosigkeit des Glaubens ist, 
welche den sittlichen Verfall begünstigt oder gar her-
vorruft; darauf wird unten im Teil 8 näher eingegan-
gen.

5. Thomas Mann: Der Tod in Venedig (1912)

Die erste literarische Arbeit im 
20. Jahrhundert, in welchem eine 
Seuche mit handlungsbestimmend 
wirkt, ist Thomas Manns Novelle 
»Der Tod in Venedig«6 von. Ihr 
Protagonist ist der alternde, seit 
langem verwitwete Schriftsteller 
Gustav von Aschenbach. Er ist 
übrigens Gustav Mahler nachge-
bildet, weshalb es naheliegend war, 
dass Luchino Visconti 1971 seiner kongenialen opu-
lenten Verfilmung der Novelle dessen symphonische 
Kompositionen unterlegt hat. Die Novelle ist überaus 
kunstvoll gestaltet mit zahlreichen Binnenbezügen, 
anscheinend beiläufigen frühen Hinweisen auf spä-
teres Geschehen sowie literarischen und philosophi-
schen Anspielungen und Zitaten. Die anspruchsvolle 
Sprache mag beim ersten Lesen recht artifiziell, ja 
manieriert erscheinen, ist aber dem beschriebenen 
hoch gebildeten und sensiblen Künstler durchaus 
angemessen.

Aschenbach ist ein erfolgreicher Schriftsteller. Er ist 
bei seiner Arbeit diszipliniert und willensstark, geprägt 
»durch Vernunft und von jung auf geübte Selbstzucht« 
(177), was er als »Sieg seiner Moralität« (181) ver-
steht. Nun spürt er plötzlich »eine Sehnsucht ins Fer-
ne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbür-
dung und Vergessen« (177). Er verreist und findet sich 
auf der Suche nach einem Erholungsort ungewollt 
am Lido von Venedig wieder. In seinem Hotel wird er 
auf den 14-jährigen Tadzio aufmerksam, der mit sei-
ner polnischen Familie dort ebenfalls zu Gast ist. »Mit 
Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß der Knabe voll-
kommen schön war« (198), »vormännlich hold und 

herb« (207). Der Junge übt einen solchen Reiz auf 
den Schriftsteller aus, dass er den Anblick »der hol-
den Erscheinung« (217) bewusst sucht; er beobachtet 
ihn, folgt ihm aus der Ferne, versucht ihm zu gefallen. 
Einmal steht er kurz davor, ihn anzusprechen, traut 
sich dann jedoch nicht, »versagt, verzichtet und geht 
gesenkten Hauptes vorüber.« (223) Die größte Nähe 
zwischen beiden entsteht, als Tadzio ein einziges Mal 
Aschenbach kurz anlächelt, welcher daraufhin für sich 
selbst »unmöglich hier, absurd, verworfen, lächerlich 
und heilig doch« die Worte flüstert: »Ich liebe dich!« 
(228)

Da erreicht eine aus Indien kommende Cholera-
Epidemie auch Venedig. Die Touristen sollen nicht 
abreisen, weshalb man ihnen die Wahrheit vorent-
hält, redet bei Nachfragen lediglich von einem an sich 
harmlosen durch den Scirocco verursachten Übel. 
Nur mühsam gelingt es Aschenbach, nähere Kennt-
nisse über die Cholera und ihre Verbreitung zu erlan-
gen. Als ein Engländer ihn zur raschen Flucht rät, ringt 
Aschenbach, »der Verwirrte« (232), mit sich, ob er 
Tadzios Familie warnen soll, befürchtet jedoch deren 
Abreise. Er unterlässt das und bleibt selber ebenfalls 
im Badehotel, um weiterhin Tadzio sehen zu können. 
Schließlich erkrankt auch Aschenbach an der Cholera. 
In einem Liegestuhl am Strand betrachtet er sterbend 
ein letztes Mal den im Wasser stehenden Jungen, dabei 
davon träumend, dieser winke ihm zu. »Und wie so 
oft, machte er sich auf, ihm zu folgen.« (254)

Mich interessieren jetzt nicht die nicht wenigen 
autobiographischen Anspielungen in dieser Novelle, 
etwa die eigene homoerotische Neigung ihres Autors. 
Einzig und allein blicke ich darauf, in welcher Wei-
se in ihr ein durch die Epidemie entstandener ethi-
scher Konflikt gelöst wird. Es ist dies ein Konflikt zwi-
schen Sittlichkeit und Sinnlichkeit. Die Sittlichkeit 
nämlich gebietet eigentlich, auch Tadzios Familie über 
die Gefahren der sich ausbreitenden Cholera alsbald 
zu informieren. Dies geschehe nicht unter der schmer-
zenden Voraussetzung, dass sie dann abreist,  sondern 
gerade damit sie abreist, denn nur auf diese Weise 
könnte Tadzio vor einer möglichen Infektion geschützt 
werden. Der strenge Aschenbach hingegen, der sich 
bereits zuvor in seinem Gebaren selber immer mehr 
entwürdigt hat, entwürdigt sich schließlich auch seiner 
Sittlichkeit, indem er sich allein von seiner Sinnlichkeit 
leiten lässt. Um sich dem aus der Ferne geliebten Tad-
zio weiter nähern zu können, warnt er ihn nicht. Um 
der eigenen erotischen Sehnsucht willen sucht Aschen-
bach ihn nicht zu schützen, sondern liefert ihn schutz-
los der Cholera aus. Die geflüsterte Liebeserklärung 
hört nur der Sprechende selber, sie ist somit zugleich 
Ausdruck von Eigenliebe: Ich liebe mich. Wirkliche 
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Liebe sähe anders aus, würde sie doch alles daran set-
zen, das geliebte Gegenüber vor Schaden zu bewahren.

Aschenbach wird vorgestellt als ein Künstler im 
Elfenbeinturm; hier wird er zum »Schöpfer jener star-
ken Erzählung«, die »einer ganzen dankbaren Jugend 
die Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit« (179) auf-
zeigt. Nun muss sich Aschenbach in den vielleicht ers-
ten wirklich bedeutsamen sittlichen Konflikten seines 
Lebens bewähren. Die Frage, wie weit die homoeroti-
sche Anziehung eines 14-Jährigen auf einen Erwach-
senen gehen darf, ist trotz ihrer Brisanz und in einer 
Zeit, in der Homosexualität verpönt war, in dieser 
Novelle nachrangig. Wichtiger ist die Tatsache, dass 
hier die ausschließlich selbstbezogenen Interessen 
über die sittliche Verpflichtung, drohende Lebensge-
fahr für einen anderen und zudem angeblich geliebten 
Menschen abzuwenden, gestellt werden. – Möglicher-
weise ist damit die Struktur einer Konfliktsituation 
vorgezeichnet, die sich auch in der Literatur zum The-
ma ›Liebe im Zeitalter von Aids‹ entdecken lässt.

Nun ist es nicht Tadzio, der an der Cholera stirbt, 
sondern Aschenbach. Da hat er nun die gerechte Stra-
fe erhalten für seinen Egoismus, mag man denken. 
Eine solche metaphysische Überlegung allerdings fin-
det sich nicht in der Novelle. In ihr geht es ja nicht da-
rum, warum es die Cholera überhaupt gibt, sondern 
sie schildert, wie ein an sich von Sittlichkeit geprägter 
Mensch sich dieser schrittweise entledigt, um sie einer 
im Alter überraschend aufbrechenden Sinnlichkeit zu 
opfern. Manns Novelle lese ich nicht als Kritik an die-
ser Sinnlichkeit als solcher, sondern daran, dass in der 
Sinnlichkeit die sittliche Orientierung verloren geht. 
Manns Novelle zeigt mithin, wie dünn die Schicht 
der Sittlichkeit sein kann, ehe sie in einer existenziel-
len oder auch politischen Konfliktsituation abbröckelt. 
Sie deutet damit ungeahnt an, was sich kurz darauf ab 
1914 in noch viel erschreckender und grausamerer 
Weise in Weltkriegen und Diktaturen zeigen wird.

6. Albert Camus: Die Pest (1947)

Der Roman »Die Pest«7 von Albert 
Camus ist zum Klassiker und nicht 
selten zur Schullektüre geworden. 
Das liegt kaum an der eher spröden 
Sprache, die mir beim Wiederlesen 
nach Jahrzehnten auffällt, sondern 
vor allem an der philosophischen 
Antwort auf die durch die Pest 
implizit gestellte Frage, welche 
Folgen sich aus ihr für das Denken 
und Handeln ergeben.

Die Geschichte ereignet sich im algerischen Oran 
anfangs der 1940er Jahren und somit in der Gegen-

wart des Autors. Am Anfang ist es eine einzelne tote 
Ratte, über die der Arzt Dr. Bernard Rieux eines Mor-
gens stolpert, doch bald nimmt ihre Zahl überall in 
der Stadt zu. Und dann sind es die ersten Patienten, die 
ein eigenartiges Krankheitsbild aufzeigen; kurz darauf 
sterben einige von ihnen. Als es immer mehr werden, 
erkennen Ärzte die Pest als Verursacherin. Die Stadt-
verwaltung beschwichtigt anfangs, doch Rieux fordert, 
»daß durchgreifende Maßnahmen erforderlich sind, 
nicht Phrasen« (39). Dann beschließt die Regierung: 
»Pestzustand erklären, Stadt schließen.« (40) Nicht 
wenige Bürger empfinden das als Verbannung, zumal 
»die größten Schwarzseher« (44) als deren Dauer ein 
halbes Jahr annehmen. »In dieser äußersten Einsam-
keit konnte niemand auf die Hilfe der Nachbarn zäh-
len, und jeder blieb mit seinen Gedanken allein.« (46) 
Die Stimmung vieler ist wetterabhängig: die Sonne 
bringt helle, der Regen trübe Gedanken.

Die Kirchenbehörden beschließen »eine Woche 
des gemeinschaftlichen Gebetes« (56) mit einer Fest-
messe zu Ehren des Pestheiligen Sankt Rochus zum 
Abschluss. In der vollbesetzten Kathedrale beginnt der 
Jesuitenpater Paneloux seine Predigt mit den Worten: 
»Meine Brüder, ihr seid im Unglück, meine Brüder, ihr 
habt es verdient.« (57) Er versteht die Pest als göttliche 
Strafe für gottlos lebende Menschen. Zugleich aber ist 
sie Ausdruck göttlichen Erbarmens: »Sogar die Geißel, 
die euch martert, erhebt euch noch und zeigt euch den 
Weg.« (59) In einem Gespräch über die Predigt mit 
seinem Nachbarn Jean Tarrou erläutert Rieux, dass für 
ihn die Pest nur in einem sehr eingeschränkten Sinn 
etwas Gutes bewirken kann: »Wie alle Krankheiten auf 
dieser Erde. Aber was für die Übel dieser Welt gilt, das 
gilt auch für die Pest. Das kann ein paar wenigen dazu 
helfen, größer zu werden. Wer jedoch das Elend und 
den Schmerz sieht, die die Pest bringt, muß wahnsin-
nig, blind oder feige sein, um sich mit ihr abzufinden.« 
(75) Aber auch für Rieux bedeutet die Pest trotz  seiner 
unermüdlichen Heilungsbemühen etwas, nämlich 
»eine endlose Niederlage.« (77) Er verneint die Frage, 
ob er an Gott glaube: »Ich tappe im Dunkeln und ver-
suche dennoch, klar zu sehen.« (75) Und er fügt hinzu: 
»Wenn er an einen allmächtigen Gott glaubte, würde 
er aufhören, Menschen zu heilen, und diese Sorge ihm 
überlassen.« (76)

Der Priester ist für den Arzt »ein Büchermensch. Er 
hat nicht genug sterben sehen, und deshalb spricht er 
im Namen einer Wahrheit. Aber der geringste Pries-
ter, der auf dem Lande seine Gemeinde betreut und 
dem Atem eines Sterbenden gelauscht hat, denkt wie 
ich. Er wird dem Elend zu steuern versuchen, ehe er 
es unternimmt, seine Vorzüge aufzuzeigen.« (75) Ein 
paar Monate darauf treffen sich beide am Bett eines 
sterbenden Kindes. Es leidet entsetzlich unter einem 
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Fieberanfall. »Als der Anfall vorüber war, nahm das 
erschöpfte Kind mit seinen verkrampften, knochi-
gen Armen und Beinen, die in achtundvierzig Stun-
den völlig abgemagert waren, im zerwühlten Bett die 
groteske Stellung eines Gekreuzigten ein.« (126) Nach 
dessen Tod reagiert der besonnene Rieux ungewohnt 
heftig auf Paneloux: »Ah! Der wenigstens war unschul-
dig, das wissen Sie wohl!« (128) Dieser murmelt: »Es 
ist empörend, weil es unser Maß übersteigt. Aber viel-
leicht sollten wir lieben, was wir nicht begreifen kön-
nen.« (128) Der Arzt protestiert: »Ich werde mich bis 
in den Tod hinein weigern, die Schöpfung zu lieben, 
in der Kinder gemartert werden.« (129) Gleichwohl 
kommen beide sich jetzt näher, akzeptieren einander 
in ihren unterschiedlichen Aufgaben: dem einen geht 
es um das Seelenheil, dem anderen um die körperliche 
Heilung der Menschen. »Was ich hasse, sind der Tod 
und das Böse«, sagt Rieux zu Paneloux, »und ob Sie es 
wollen oder nicht, wir stehen zusammen, um beides 
zu erleiden und zu bekämpfen.« Und dabei die Hand 
des Priesters haltend fügt der Arzt, ohne ihn dabei 
anzuschauen, hinzu: »Jetzt kann Gott selber uns nicht 
scheiden.« (129)

Paneloux wird Mitglied in einer freiwilligen Sani-
tätsgruppe. Und er lädt Rieux an, sich eine  weitere 
 Predigt von ihm anzuhören. Jetzt will er die Pest nicht 
mehr erklären, wohl aber aus ihr lernen. Er will das 
Leiden und Sterben eines Kindes nicht durch den 
Hinweis auf die himmlischen Freuden in der Ewig-
keit abmildern. In einem solchen Fall erleichtert Gott 
das Leben nicht, im Gegenteil. »Hier drückte er uns 
im Gegenteil an die Wand. … Denn wer konnte schon 
behaupten, daß eine ewig dauernde Freude einen 
Augenblick menschlichen Schmerzes aufwog? Jeden-
falls kein Christ, dessen Schmerz der Meister in sei-
nen Gliedern und seiner Seele empfunden hat.« (132) 
Der Prediger »ahnte wohl, daß man das beängstigen-
de Wort Fatalismus aussprechen werde. Nun denn, er 
wich auch vor diesem Ausdruck nicht zurück, wenn 
man ihm bloß gestattete, das Adjektiv ›tätig‹ hinzu-
zufügen.« (133) Und dies bedeutet: »Man mußte nur 
beginnen, in der Finsternis vorwärts zu gehen, ein 
wenig tastend, und versuchen, Gutes zu tun … und 
sich willig ganz Gott anzubefehlen.« (134) – Als Rieux 
nach dem Gottesdienst die Kirche verlässt, »blies ein 
heftiger Wind durch die halboffene Tür den Gläubigen 
gerade ins Gesicht.« (135)

Paneloux, der treu an der Pest Erkrankte und Ster-
bende begleitet, stirbt bald darauf selber. Und auch 
Rieux’ Freund Tarrou, der den Sanitätsdienst ins Leben 
gerufen hat, wird an der Pest sterben, absurderweise 
als die Epidemie nach gut einem Jahr bereits fast ganz 
abgeklungen ist. Auch er glaubt nicht an Gott, möchte 
aber wissen: »Kann man ohne Gott ein Heiliger sein?« 

Worauf Rieux ihm antwortet: »Ich glaube, daß ich am 
Heldentum und an der Heiligkeit keinen Geschmack 
finde. Was mich interessiert, ist, ein Mensch zu sein.« 
(151)

Lediglich einen kleinen Ausschnitt aus diesem gro-
ßen Roman habe ich hier wiedergegeben, nämlich 
seine philosophischen und theologischen Gedan-
ken. Anderes entfällt dabei: beispielsweise die Reak-
tionen der Behörden und Regierung auf die Epide-
mie, die in vielem an das erinnern, was uns durch die 
Corona-Krise vertraut geworden ist; die unterschied-
lichen Reaktionen und widerstreitenden Stimmungs-
lager der Bewohner Orans, die sich in ähnlicher Wei-
se in unseren Corona-Zeiten beobachten lassen; oder 
auch der an bestimmte Situationen in Italien oder Spa-
nien erinnernden Umgang mit der kaum zu bewälti-
genden Menge an Verstorbenen, die ohne Trauerfeiern 
in Massengräbern beigesetzt werden. Allein alles die-
ses macht diesen Roman aktuell.

Allerdings: Camus geht es nicht um eine natura-
listische Schilderung der Pest und ihrer Ausbreitung. 
Gleichsam als Interpretationshilfe steht nämlich vor 
dem ersten Kapitel ein Zitat von Daniel Defoe: »Es ist 
ebenso vernünftig, eine Art Gefangenschaft durch eine 
andere darzustellen, wie irgendetwas wirklich Vorhan-
denes durch etwas, das es nicht gibt.« (5) Von beson-
derem Interesse ist hier der erste Satzteil; er beinhal-
tet, dass der Roman als Parabel zu begreifen ist. Camus 
beschreibt die Gefangenschaft durch die Pest. Zugleich 
geht es ihm aber um die Gefangenschaft durch die 
Pest des Nationalsozialismus oder durch die Pest von 
Faschismus und Diktaturen. Er arbeitet ab 1941 fünf 
Jahre an diesem Buch, also genau in jener Zeit, in der 
die deutsche Wehrmacht Frankreich besetzt hält. Von 
daher mag die literarische Form der Parabel eine Art 
Selbstschutz gewesen sein, wie sie auch andere in Dik-
taturen Schreibende benutzt haben. Zu lesen ist der 
Roman also nicht zuletzt als Aufforderung, sich am 
Kampf gegen die politische Pest zu beteiligen, also in 
der Résistance mitzuarbeiten.

Halboffene Hinweise auf diese Zielrichtung finden 
sich durchaus im Roman. Ziemlich zu Anfang heißt 
es: »Es hat auf der Erde ebensoviele Pestseuchen wie 
Kriege gegeben. Und doch finden Pest und Kriege die 
Menschen immer gleich wehrlos. Dr. Rieux stand der 
Pest ebenso unvorbereitet gegenüber wie unsere übri-
gen Mitbürger, und so muß man sein Zögern verste-
hen.« (24) Nach dem Krieg musste Camus sich den 
Vorwurf gefallen lassen, seine Entscheidung für Akti-
vitäten im Widerstand erst ziemlich spät getroffen zu 
haben. Da sein Roman erst zum Kriegsende fertigge-
stellt war, kann es Camus nun nicht mehr um einen 
Aufruf zum Widerstand in einer gerade gegenwärtigen 
politischen Pest gehen, sondern um die innere Vorbe-
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reitung auf eine künftige. Und dabei hat Camus mehr 
im Blick als das besiegte Regime der Nationalsozialis-
ten und seiner französischen Helfer. In seinem Tage-
buch notiert er während der Arbeit am Roman: »Ich 
will mit der Pest das Ersticken ausdrücken, an dem wir 
gelitten haben, und die Atmosphäre der Bedrohung 
und des Verbanntseins, in der wir gelebt haben. Ich 
will zugleich diese Deutung auf das Dasein überhaupt 
ausdehnen.«8 Und in einem Brief erläutert Camus 
1948: »Es gibt drei verschiedene Lesearten für Die Pest. 
Sie ist sowohl die Chronik einer Epidemie als auch 
Symbol der Besatzung durch die Nazis (und Abbild 
jeder totalitären Herrschaft) und drittens die konkre-
te Veranschaulichung eines metaphysischen Problems, 
das des Bösen«9

In einem langen Gespräch erklärt Tarrou seinem 
Freund Rieux, warum er am Kampf gegen die Seuche 
gerade in diesem Sinne teilnimmt, weil nämlich »jeder 
die Pest in sich trägt, weil kein Mensch … davon frei 
ist.« (149) Eindeutig handelt es sich dabei um Camus 
eigene Überzeugung. Tarrou lehnt die Todesstrafe ent-
schieden ab, seitdem er Zeuge der Grausamkeit einer 
Hinrichtung wurde. Er konnte der Begründung nicht 
länger Glauben schenken, »diese wenigen Toten sei-
en notwendig, um eine Welt herbeizuführen, in der nie-
mand getötet würde«; eine derartige Begründung ist sel-
ber »verpestet« (148). Darum hat er sich entschlossen, 
»keines Menschen Todfeind zu sein. Ich weiß nur, daß 
man alles Nötige tun muß, um nicht mehr an der Pest zu 
erkranken und daß nur darin eine Hoffnung auf Frieden 
liegt oder doch wenigstens auf einen guten Tod. … Und 
darum habe ich beschlossen, alles abzulehnen, was von 
nah oder fern, aus guten oder schlechten Gründen, tötet 
oder rechtfertigt, daß getötet wird.« (149)

Diese pazifistische Haltung vertritt Camus vehe-
ment in den politischen und literarischen Auseinan-
dersetzungen der 1950er Jahre. Und genau  hierin 
liegt ein wesentlicher Anlass für seine  wachsende 
 Distanz zu Jean-Paul Sartre, verteidigt dieser doch 
das Recht auf bewaffneten Widerstand etwa in revo-
lutionären Befreiungskämpfen. Ein Parteigänger Sar-
tres polemisiert, »Camus’ Roman transportiere eine 
Rotkreuzmoral.«10 Diese Schmähung zeugt von ähn-
licher Geistesbeschränktheit wie die heutzutage 
gebräuchliche vom Gutmenschen. Will man  anstelle 
von sich um Gutes mühende Menschen lieber böse? 
Und wie viel humaner ginge es zu, wenn in zwischen-
staatlichen Konflikten die Regeln des Roten Kreuzes 
eingehalten würden.

Im Roman gibt es einige direkte und indirekte 
autobiografische Bezüge. Rieux’s Frau beispielswei-
se ist nicht in Oran, sondern zur Kur in Frankreich. 
Im wirklichen Leben war es umgekehrt, Camus Frau 
blieb in Algerien, während er zur Linderung seiner 

ihn seit Jugendtagen immer wieder quälenden Tuber-
kulose Linderung in Frankreich suchte. Er kommt für 
etwa ein Jahr in Le Panelier unter, einem kleinen abge-
legenen Dorf in einer Hochebene der Cevennen. Nur 
vier Kilometer entfernt davon liegt das Dorf Le Cham-
bon. Die Gegend um dieses Dorf herum ist konfessi-
onsmäßig so etwas wie eine Enklave der Reformier-
ten Kirche Frankreichs, in der auch viele Darbyisten 
Zuflucht gefunden haben. Hier wirkt ab 1934 der pazi-
fistisch gesonnene reformierte Pastor André  Trocmé 
mit seiner Frau Magda11. Auf ihre Initiative hin  werden 
über die Jahre Tausende von jüdischen Menschen-
vor der drohenden Deportation bewahrt. Zwar hat 
Camus das Nachbardorf wohl nicht selber besucht, 
aber von den mutigen Menschen dort hört er. Offen-
bar ist er von ihnen derart beeindruckt, dass einige 
ihrer Namen und Charaktere leicht verschlüsselt in der 
»Pest« gebraucht12. Aus dem Ortsnamen Panelier wird 
Paneloux, der Name des Jesuiten. Ein Arzt in Cham-
bon heißt Rioux, aus ihm wird Dr. Rieux. Dieser wie-
derum ist in seinem widerständigen Charakter inter-
essanterweise dem anderen Arzt in Chambon nachge-
bildet, der Le Forestier heißt, allerdings tief gläubig ist 
und der ebenso alt ist wie Rieux. Und schließlich gibt 
es im Roman den Rathausangestellten Grand, durch 
welchen Camus den Bauern Joseph Grand aus Panelier 
ehrt, der als einfacher Mann das ethisch Richtige tut.

Ein weiterer autobiografischer Bezug findet sich 
in der Person des Jesuiten Paneloux. Dieser ist kein 
Gemeindepfarrer, sondern er forscht über Augusti-
nus. Genau das hat auch Camus 1936 in seiner philo-
sophischen Diplomarbeit unter dem Titel »Christliche 
Metaphysik und Neuplatonismus« getan13. In ihr ver-
tritt er eine Überzeugung, die sich auch in der »Pest« 
erkennen lässt: »Camus zeigt eine klare Neigung zum 
Christentum … ohne Gott. Er verherrlicht die Pflicht-
erfüllung in der Welt, mißtraut aber dem christlichen 
Glauben an die Vorsehung«14.

Es wäre falsch, aufgrund dieses ambivalenten 
Befundes Camus christlich zu vereinnahmen. Gleich-
wohl gilt nicht nur für »Die Pest«: »Die Vorstellung 
von einem Gott, an den er nicht glauben konnte, ver-
folgte ihn.«15 Darin stimme ich seinem Biografen zu, 
widerspreche jedoch seiner Behauptung, dieses Buch 
sei »nicht a-christlich, aber es ist – sehr gelassen und 
didaktisch – das antichristlichste Buch Camus’.«16 
Gewiss versteht Rieux sich als Nicht-Christ, gleichwohl 
schließt er am Ende mit dem Jesuiten einen Bund, seit 
der Augustinus-Spezialist seine auf ihn gründende 
dogmatische Überzeugung verlassen hat. Augustinus 
nämlich, so hält Camus in seinem Tagebuch fest, ist 
»der einzige christliche Denker von Format, der dem 
Problem des Bösen ins Gesicht geblickt hat«. Aller-
dings hat er »daraus den schrecklichen Schluß des 
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›Nemo Bonus‹ gezogen«, und seither stehen die Chris-
ten »dem Bösen empört oder ergeben gegenüber«17. 
Gemeinsam mit Paneloux bekämpft er das Böse, wes-
halb die unterschiedliche philosophische und theolo-
gische Begründung beider in den Hintergrund tritt. 
Fast kann man von einer im Handeln begründeten 
versöhnten Verschiedenheit beider sprechen. Oder 
man mag an Dietrich Bonhoeffers vielzitierten Worte 
vom Mai 1944 erinnern: »Unser Christsein wird heu-
te nur in zweierlei bestehen: im Beten und im Tun des 
Gerechten unter den Menschen.«18 Danach ist der das 
Gerechte tuende, jedoch nicht betende Camus in der 
Tat kein Christ, aber er kämpft Seite an Seite mit einem 
betenden Priester, allerdings nicht weil, sondern eher 
obwohl dieser betet.

Nach meiner Beurteilung jedenfalls steht Camus 
nicht allzu fern von jener christlichen Ethik, der es um 
Gerechtigkeit und deren Durchsetzung geht. In einer 
der »Pest« vorangehenden Schaffensphase sieht Camus 
die Welt vornehmlich als absurd, also ohne Sinn. Diese 
Sicht könnte den Einzelnen in den Egoismus treiben, 
in die Resignation oder gar in den Suicid.19 Jetzt fragt 
Camus, welche nicht-religiösen Maßstäbe – um nicht 
zu sagen: Gebote – es für ein verantwortliches Han-
deln geben kann. Er findet diese, zunächst ex  negativo, 
im aktiven Kampf gegen das Böse und dann in  dessen 
Erläuterung positiv im Eintreten für  Gewaltlosigkeit, 
Versöhnung und Frieden. – Ging es Mann um den 
Konflikt zwischen Sittlichkeit und Sinnlichkeit, so 
arbeitet Camus sich ab am Spannungsverhältnis von 
Sittlichkeit und Sinnlosigkeit.

Zwei wider den aktuellen kirchlichen Corona-Zeit-
geist löckende Stachel in der »Pest« will ich nicht 
unterschlagen. In seiner zweiten Predigt polemisiert 
Pater Paneloux gegen »jene Mönche in Kairo, die wäh-
rend der Epidemien des letzten Jahrhunderts bei der 
Kommunion die Hostie mit einer Pinzette anfaßten« 
(133), um sich selber vor Ansteckungen zu schützen. 
Ausdrücklich warnt der Prediger davor, die Vorsichts-
maßnahmen der Gesellschaft rundweg abzulehnen. 
Gleichwohl beharrt er darauf, ein Christenmensch und 
zumal ein Priester müsse seiner Aufgabe treu bleiben.

Nun, die kritisierten Mönche feierten immerhin 
noch die Eucharistie mit ihrer Gemeinde. Wir Heu-
tigen hingegen klagen bestenfalls verhalten darüber, 
dass Menschen auf Trost und Erbauung in Gottes-
diensten verzichten müssen, zur gleichen Zeit aber 
Baumärkte geöffnet haben. Baumärkte und auch Blu-
mengeschäfte gelten damit offenbar als systemrelevant, 
die Kirchen anscheinend als systemirrelevant. Wir 
nehmen es hin, dass mancherorts lediglich fünf Ange-
hörige an Trauerfeiern am Grab teilnehmen dürfen, 
während fünfzig Menschen in Supermärkte einkau-
fen können. Wir sind als Kirche geradezu vorbildlich 

staatstragend, während wir meinen, die Lasten ande-
rer auf digitalem Wege hinreichend mittragen zu kön-
nen. Der Verzicht auf Begleitung Erkrankter oder gar 
Sterbender in Kliniken oder Pflegeeinrichtungen wird 
von uns anscheinend protestlos hingenommen, ganz 
so, als sei das Seelenheil nicht ebenso wichtig wie die 
körperliche Heilung. Wir machen uns damit schuldig 
an jenen unmittelbar Betroffenen, die das anders emp-
finden, mögen sie auch in der Minderheit sein. Wenn 
in Zeiten vor Corona pastorale Besuche auf Intensiv-
stationen in entsprechender Schutzkleidung möglich 
waren, warum sollten sie unter den Bedingungen von 
Corona unmöglich sein?

Natürlich haben auch wir Pfarrerinnen und Pfar-
rer geradezu die Pflicht, uns selber vor Infektionen zu 
schützen, aber das darf doch nicht zur beruflichen Iso-
lierung von Betroffenen führen. Darauf weist Paneloux 
in einer weiteren Geschichte hin, in der es um Bischof 
Belsunce geht, der im 18. Jahrhundert in Marseille 
wirkte. Als ihm sein Kampf gegen die in der Pest wir-
kende Stadt aussichtlos erschien, verschanzte er sich 
in seiner Residenz. Die aufgebrachte Bevölkerung leg-
te daraufhin Pesttote vor sein Haus, um auch ihn anzu-
stecken, und warf dabei sogar einige Leichen über die 
Mauern (vgl. 134). – Sehr zugespitzt und polemisch 
formuliert: Wahrscheinlich legt man uns Pfarrerin-
nen und Pfarrern im übertragenen Sinne heutzutage 
deshalb keine Pestleichen mehr vor das Haus, weil die 
Mehrheit der Bevölkerung von uns als Kirche sowieso 
nicht mehr viel Hilfreiches erwartet.

Und dann noch diese Einsicht des skeptischen 
Dr. Bernard Rieux, mit der die »Pest« endet und die 
leider allzu gut in unsere Gegenwart passt, in der 
nicht wenige trotz der Warnung von Virologen mei-
nen, nach Corona könne das Leben so weiter gehen 
wie zuvor: »Er wußte, daß der Pestbazillus niemals 
ausstirbt oder verschwindet … und daß vielleicht der 
Tag kommen wird, an dem die Pest zum Unglück und 
zur Belehrung der Menschen ihre Ratten wecken und 
erneut aussenden wird, damit sie in einer glücklichen 
Stadt sterben.« (182)

7. Andrzej Szczypiorski: Eine Messe für die Stadt 

Arras (1971)

Andrzej Szczypiorski, der Autor 
von »Eine Messe für die Stadt 
Arras«20, nimmt als Jugendlicher 
1944 am Warschauer Aufstand 
teil, wird gefangengenommen und 
ins KZ Sachsenhausen deportiert. 
Gleichwohl setzt er sich später ent-
schieden für eine Versöhnung mit 
Deutschland ein. Vermutlich ist 
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er evangelisch, befindet sein Grab sich doch auf dem 
Warschauer Friedhof der evangelisch-reformierten 
Kirche. In seinen Werken ist keine konfessionelle Prä-
gung erkennbar.

1458 wütet die Pest in der im nordwestlichen Frank-
reich gelegenen Stadt Arras. Der Ort wird militärisch 
abgeriegelt. Empörung und Lästerung steigern sich, 
weil die Menschen zum Schluss kommen, »daß Gott 
selbst ihrer spotte.« (47) Hunger greift um sich, Hilfe 
von außen gibt es nicht. Natürlich sucht man sogleich 
nach Schuldigen: ein Jude ist bald gefunden, dann eine 
Hexe und dann noch ein Jude. »Alle Bürger begrif-
fen wohl, daß die Juden ein fremdes Element sind und 
daß Gott eine Stadt auf eine schwere Probe stellt, wenn 
er sie zum Zusammenleben mit den Henkern unse-
res Herrn Jesus Christus verurteilt.« (30) Die ersten 
Hinrichtungen erfolgen, gebilligt von dem der Bürger-
schaft vorstehenden Priester Albrecht. Jemand urteilt 
über sein Handeln: »Solche wie der da sind immer die 
Schlimmsten. Sie morden sündlos.« (29) Doch die töd-
liche Pest wütet weiter. Im Oktober 1461 kommt es zur 
geschichtlich verbürgten ›Vauderie d’Arras‹. In diesem 
blutrünstigen Wüten werden tagelang Menschen jegli-
chen Standes hingerichtet, weil sie Juden sind, Hexen 
und Häretiker oder sein sollen. Verbrechen sind an der 
Tagesordnung: Die Bürger »hatten ihr Gewissen an die 
Herde abgetreten« (142). Bald bringen sich politisch 
Verantwortliche gegenseitig um; die Revolution frisst 
nicht nur ihre Kinder, sondern auch ihre Eltern.

Da endlich kommt David, der weltzugewandte und 
ungläubige Fürstbischof von Utrecht, in die Stadt, 
um den Terror zu beenden. Dabei feiert er in der Ka-
thedrale ein ungewöhnliches Ereignis, genannt »der 
Sonntag des Vergebens und Vergessens, der Tag der 
großen Sündentilgung« (172), darin, ebenfalls histo-
risch belegt, »der größte Augenblick: David vergab der 
Stadt ihre Sünden und segnete sie; … Der Bischof sag-
te: ›Was geschehen ist, ist nicht geschehen, und was 
war, ist nicht gewesen!‹ Und wieder segnete er die 
Stadt, für die er vom Herrgott, die Vergebung der Sün-
den und die Tilgung jeglicher Schuld erwirkt hatte.« 
(176)

Und alles ist wieder gut? Nein, nichts ist wieder gut, 
jedenfalls nicht für den Ich-Erzähler Jean. Er miss-
traut dieser voraussetzungslosen Schuldvergebung. 
Er beharrt darauf: »Die Seuche war nicht unser Werk, 
während wir uns die letzten Geschehnisse, denen so 
viele der achtbarsten Landsleute zum Opfer gefal-
len waren, selber zuschreiben mußten.« (174) Und 
er misstraut der Wirksamkeit der Sündenvergebung, 
denn das Volk weinte zwar während der Messe, wäh-
rend »die Herzen kühl blieben.« (175) Und er fragt 
sich: Wie viele Male hatten sie das Sakrament geschaut, 
wie viele Male Christus in sich aufgenommen, ihm 

dabei ihren ganzen Glauben dargebracht. Und was 
war die Folge davon?« (175) Für ihn wurde durch die 
Generalabsolution für die Stadt »kein einziger Schritt 
vorwärts gemacht« (193).

Ähnlich wie »Die Pest« beinhaltet auch dieser 
Roman eine vielschichtige Parabel, die auf unter-
schiedliche Weise deutbar ist: als Erinnerung an die 
Schuld von Menschen sowohl im Faschismus wie im 
Stalinismus oder auch in der Französischen Revolu-
tion, denn mit Maximilien Robespierre ist einer ihrer 
radikalsten Protagonisten in Arras geboren. Auf jeden 
Fall aber geht es um die Verantwortung von Einzelnen 
in durch Massenbewegungen geprägten geschichtli-
chen Prozessen: »Jeder für sich allein« nämlich muss 
sich fragen: »Warum habe ich geglaubt, daß man ande-
re Menschen in Arras töten darf?« (184) Und man 
muss sich der Frage stellen, inwieweit es überhaupt 
möglich ist, jemals aus dem Kreislauf der Gewalt aus-
zubrechen; der Bischof jedenfalls stellt illusionslos fest: 
»Für Gott geschieht solches nicht zum ersten Mal auf 
der Welt. Und auch nicht zum letzten Mal …« (187)21. 
Und naheliegend ist die Parabel auch zu lesen als Ant-
wort auf die Frage, aus welchem Geist heraus Juden-
pogrome entstehen und auf welche Weise sie anschlie-
ßend (nicht) aufgearbeitet werden.

Im »Tod in Venedig« geht es um die Frage, ob und 
wie Sittlichkeit in einer (persönlichen) Krise sich 
bewährt und darin ihre prägende Kraft erhält oder ver-
liert. In der »Messe für die Stadt Arras« geht es sozu-
sagen um eine Einengung oder Verschärfung dieses 
Problems, nämlich darum, ob und wie der christli-
che Glaube sich in einer (gesellschaftlichen und poli-
tischen) Krise bewährt und darin seine prägende Kraft 
für die Einzelnen wie auch für die Gesellschaft erhält 
oder verliert.

Es geht mithin um den Nutzen und Nachteil des 
Glaubens für das Leben. Ein Nutzen des Glaubens 
kann in seiner ihm innewohnenden ethischen Ori-
entierungsmöglichkeit bestehen, und er ist erst dann 
Glaube, wenn die Möglichkeit zur ethischen Orientie-
rung als Angebot und Chance verstanden und deshalb 
ergriffen wird. Der Nachteil des Glaubens besteht da-
rin, dass er die Verantwortung des Einzelnen für sein 
Tun und Lassen nicht immanent belässt, sondern die 
Verantwortung vor Gott stellt. Der Einzelne kann sich 
somit nicht selbst oder durch die Verhältnisse ent-
schuldigen, sondern ist auf Entschuldung durch Gott 
angewiesen.

Dem Glauben wird in diesem Roman ein  positives 
ethisches Verantwortungsreservoir abgesprochen, 
zumindest für die Bürger von Arras, vermutlich aber 
grundsätzlich, denn selbst der Bischof vertritt ja eine 
Überzeugung von der Wiederkehr des Gleichen, näm-
lich des gleichen Bösen. Und es ist auffallend, dass 
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die Ungläubigen und Gottlosen in diesem Roman als 
eher gut, die Gläubigen und Frommen dagegen als 
eher böse vorgestellt sind. Darum die bittere Erkennt-
nis: »Zuviel Glaube, zuwenig Verstand!«, verbunden 
mit der Forderung: »Legt die Regierungsgewalt in die 
Hände vorurteilsfreier Menschen, die Frömmigkeit 
mit gesundem Menschenverstand zu vereinen wissen.« 
(121) Die offensichtlich ethisch folgenlos eigenomme-
nen Gaben der Eucharistie belegen die Überflüssig-
keit dieses Glaubens, dem keine biblisch begründete 
Gestaltungskraft mehr innewohnt.

Die eigenartige voraussetzungslose Versöhnungsfei-
er mit ihrer vorbehaltlosen Sündenvergebung für alle 
ist geradezu ein Paradebeispiel für  Bonhoeffers Kri-
tik einer unbiblischen billigen Gnade: »Billige  Gnade 
ist die Gnade, die wir mit uns selbst haben.  Billige 
Gnade ist Predigt der Vergebung ohne Buße, … ist 
Abendmahl ohne Bekenntnis der Sünden, ist Absolu-
tion ohne persönliche Beichte. Billige Gnade ist Gna-
de ohne Nachfolge«22. Billige Gnade bleibt ethisch 
 folgenlos.

Jean allerdings weiß, dass wirklicher und wirken-
der Glaube anders aussieht, darum weist er ja in sei-
nem Bericht hin auf den aus seiner Sicht abzulehnen-
den Glaubens der meisten Bürger von Arras, ihres kle-
rikalen Stadtoberhauptes Albrecht sowie nicht zuletzt 
des Fürstbischofs David. Jean hat sich immerhin »ein 
Fünkchen Glauben bewahrt. Nicht viel, aber es reicht 
für eine Anleihe auf die beste aller Welten. Dabei habe 
ich natürlich die berühmte Stadt Brügge im Sinn und 
ihre Bürger.« (198) Nicht viel, in der Tat, zumal ja kei-
neswegs ausgeschlossen ist, dass auch Brügge einmal 
zu Arras werden wird.

Ausgesprochen skeptisch also ist das ethische und 
theologische Resümee dieses Romans, legt seine Lek-
türe doch nahe: Zu Halt und Orientierung in alles ver-
ändernden gesellschaftlichen Ereignissen, wie hier am 
Beispiel der Pest gezeigt, taugt der Glaube kaum etwas, 
da er der Verrohung nichts entgegensetzen kann, ja 
diese sogar ermöglicht und legitimiert. Gewiss  lassen 
sich auch geschichtliche Gegenbeispiele anführen, 
doch leider ist es ebenso nachweisbar, dass der Glaube 
immer wieder genau diese kritisierte Funktion ange-
nommen hat. Franz Overbeck hält einmal resignierend 
fest: »Die Kirchengeschichte lehrt, daß das Christen-
tum … unfähig gewesen ist, sich den Folgen auch nur 
einer einzigen Schwäche der menschlichen Dinge zu 
entziehen. Nicht ein Greuel der Geschichte … fehlt in 
den Erfahrungen der Kirchengeschichte.«23

Diese Behauptung sowie die Einsicht des Romans 
keineswegs leugnend, will ich gleichwohl relativie-
rend ergänzen: Dem christlichen Glauben wohnt nach 
den Erfahrungen der Geschichte stets beides inne, die 
Möglichkeit einer gelebten biblisch begründeten Sitt-

lichkeit sowie die Möglichkeit einer sich zwar christ-
lich nennenden, in Wirklichkeit aber die biblische Sitt-
lichkeit ignorierenden oder gar verleugnenden Sitten-
losigkeit oder Unsittlichkeit.

8. José Saramago: Die Stadt der Blinden (1995)

In seinem Roman »Die Stadt der 
Blinden«24 zeichnet der Portugie-
se José Saramago den durch eine 
Epidemie bedingten Verfall jegli-
cher Ordnung nach, dem lediglich 
menschliche Solidarität etwas ent-
gegensetzen kann.

Während er an einer Ampel war-
tet, erblindet ein Mann  urplötzlich. 
Als Notfall führt man ihn zu einem 
Augenarzt, doch der kann keine Ursache dafür aus-
machen: »Ich finde nichts, Ihre Augen sind vollkom-
men.« (25) Doch bald darauf erblinden ebenso die 
anderen in der Praxis wartenden Patienten, schließlich 
auch der Arzt selber, dann auch weitere Menschen in 
der Stadt. Um deren Ausbreitung der Blindheit zu ver-
hindern, isoliert man die Betroffenen in einer Irren-
anstalt. Doch das nutzt wenig, denn gleich am ersten 
Tag gibt es »Hunderte von Fällen, alle gleich, alle tra-
ten auf dieselbe Weise auf, plötzlich, merkwürdiger-
weise ohne Verletzung, das leuchtende Weiß im Blick-
feld, kein Schmerz vorher, kein Schmerz danach.« 
(150) Darum nennt man die Erkrankung »Weißes 
Übel« (53).

Bald ist die Irrenanstalt überbelegt. Das Essen langt 
nicht, die sanitären Anlagen reichen bei weitem nicht. 
Es »kann sich niemand in seiner Phantasie … das Aus-
maß der Schweinerei, die hier herrscht, auch nur annä-
hernd vorstellen.« (163) Es kommt zur Bandenbil-
dung. Der »Saal der niederträchtigen Blinden« (197) 
übernimmt die Macht und übt eine despotische Herr-
schaft aus, »blinde Gewalt« (171) im doppelten Wort-
sinn. Nicht nur Nahrung wird vorenthalten, auch alle 
Wertgegenstände werden den anderen Blinden gestoh-
len. Und Frauen werden ausgesucht, verteilt und verge-
waltigt. Die sechsköpfige Gruppe um den Augenarzt hat 
einen Vorteil, denn zu ihr gehört auch die Frau des Arz-
tes, die als einzige nicht erblindet ist; sie gibt lediglich 
vor, es zu sein, um ihren Mann beizustehen. Als ein Mit-
glied dieses sich gegenseitig helfenden kleinen Kreises 
vom Anführer der Niederträchtigen missbraucht wird, 
tötet die Arztfrau diesen mit einer Schere.

Ein Ausbruchversuch aus der Anstalt wird vom 
bewachenden Militär brutal verhindert. Doch bald 
darauf steht das Tor plötzlich auf. »Die Soldaten waren 
fortgegangen, oder man hatte sie fortgebracht, da 
auch sie blind waren, jetzt waren endlich alle blind.« 
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(264) Von nun an irren Blinde durch die Stadt, plün-
dern Lebensmittelgeschäfte und Privatwohnungen, 
hungern, sterben, Leichen werden von Hunden ange-
fressen. Verzweiflung kommt auf; eine alte Frau fragt 
sich, »welchen Sinn es noch hatte weiterzuleben. Sie 
fand keine Antwort.« (317) Selbst der sehenden Arzt-
frau gelingt es nicht mehr, ausreichend zu essen und zu 
trinken für die kleine Gruppe aufzutreiben.

Und Gott? »Gott sieht uns, sagt die Frau des ers-
ten Blinden, die trotz aller Widrigkeiten noch fest da-
ran glaubte, daß Gott nicht blind ist, worauf die Frau 
des Arztes antwortete, Nicht einmal er, der Himmel ist 
bedeckt, nur ich kann euch sehen«25 (341). Schließlich 
kommt die Gruppe auf der Suche nach einem Ort zum 
Ausruhen in eine Kirche. Erstaunt erklärt die Sehen-
de ihrem Mann: »Du wirst mir nicht glauben, wenn 
ich dir sage, was ich vor mir habe, alle Bildnisse in der 
Kirche haben die Augen verbunden« (387), und auch 
Jesus am Kruzifix trägt eine weiße Binde über den 
Augen. Der Arzt vermutet, ein Priester habe das kurz 
vor seiner Erblindung gemacht: »Dieser Priester muß 
der größte Heiligenschänder aller Zeiten und aller Re-
ligionen sein, der gerechteste, der radikal menschlichs-
te, hergekommen, um endlich zu erklären, daß Gott es 
nicht verdient zu sehen.« (388)

Schließlich, ebenso plötzlich, wie sie einst gekom-
men war, verschwindet die Blindheit wieder bei allen. 
Die am Fenster stehende Frau des Arztes »hob … den 
Kopf zum Himmel und sah alles weiß, Jetzt bin ich 
dran, dachte sie. Die plötzliche Angst ließ sie den Blick 
senken. Die Stadt dort unten war immer noch da.« 
(399)

Dieser Roman schildert, auf welche Weise eine 
Gesellschaft infolge einer Epidemie immer mehr ver-
roht. Eine Hoffnung auf Heilung ist im  wahrsten 
Wortsinn nicht in Sicht. Resignation führt in die 
Hoffnungs losigkeit. Sinn gibt allein noch die Befrie-
digung unmittelbarer Lebensbedürfnisse. Geschrie-
bene Gesetze gelten ebenso wenig nicht mehr wie 
ungeschriebene Verhaltensnormen. Es beginnt ein 
Kampf aller gegen aller, das Recht beziehungsweise 
das Unrecht der Stärkeren setzt sich durch. Einen ethi-
schen Konflikt scheint es nicht (mehr) zu geben. Wenn 
es einen Konflikt zwischen Sittlichkeit und Sinnlosig-
keit gegeben hat, dann ist die Sittlichkeit angesichts 
ihrer scheinbaren Nutzlosigkeit längst vergessen. Das 
Extrem einer allgemeinen Blindheit zeigt, wie dünn 
doch die Firnisschicht der Sittlichkeit ist, so dünn 
jedenfalls, dass sie einen Härtetest nicht besteht.

Und Gott? Von Gott wird nichts erwartet, weder 
ethische Orientierung noch irgendeine Form von Ein-
greifen. Das verwundert bei dem, wenn man so will, 
bekennenden Atheisten Saramago nicht. Man tut 
ihm kaum Unrecht, wenn man ihn als Antitheisten 

bezeichnet, weil er auch andernorts heftig anschreibt 
gegen Gott. Das Machtstreben der Kirche auch mit-
tels der Inquisition etwa ist für ihn kein Irrweg, son-
dern dessen von Gott gewolltes Ziel. Sein nicht nur 
nach meinem Urteil schwächstes Buch »Das Evange-
lium von Jesus Christus« endet damit, dass Gott dem 
am Kreuz Sterbenden erscheint. Jesus erkennt, dass er 
von Gott »hinter das Licht geführt worden war, … und 
in den offenen Himmel auf, wo Gott lächelte, schrie 
er, Menschen, vergebt ihm, denn er weiß nicht, was 
er getan hat.«26 Hier sieht Gott noch, in der »Stadt der 
Blinden« ist es gleichgültig, ob es Gott gibt oder nicht, 
denn er kann hinter dem Blindweißen des Himmels 
sowieso nichts sehen.

Nun kann man zu dem Ergebnis kommen, dass 
die Verrohung und Verwüstung von Sittlichkeit gera-
de in der Blindheit und somit Abwesenheit Gottes 
ihre eigentliche Ursache hat. Dann hätte jener Mönch 
recht, den Dostojewski sagen lässt: »Wenn es für 
dich keinen Gott gibt, was ist dann überhaupt noch 
Verbrechen?«27 Das ist ein nur auf den ersten Blick für 
Christen bestechender Gedanke, der aber bei nähe-
rer Betrachtung seinen Glanz verliert. Der Zweck Got-
tes, sofern man diese Formulierung überhaupt gebrau-
chen will, besteht doch nicht darin, Übeltaten gleich 
welcher Art zu verhindern. Zudem sind wohl in den 
meisten Religionen schlimmste Übeltaten im Namen 
Gottes oder unter Berufung auf seinen Willen began-
gen worden, siehe das Beispiel Arras. Niemand wird 
leugnen, dass auch religiös neutrale oder atheistische 
Regierungen gute Gesetzte erlassen zur Verhinderung 
oder Bestrafung von Übeltaten. Und es gibt viele Ein-
zelne, die ohne religiöse Bindung sich aktiv einsetzen 
für die Trias Frieden, Gerechtigkeit und Bewahrung 
der Schöpfung.

Gleichwohl hat dieses aphoristische Wort im Wider-
spruch einen versteckten Wahrheitsgehalt. Wenn 
es nämlich keinen Gott gibt, dann müssen Men-
schen, soll denn ihr Zusammenleben gelingen, eige-
ne Regeln und Gebote schaffen und setzen, nun aller-
dings mit einer rein innerweltlichen Begründung. 
Gerade eine atheistische Einstellung verlangt gerade-
zu nach der Setzung von Werten, also nach Sittlichkeit. 
Camus bleibt ja nicht bei der Einsicht stehen, dass die 
Welt und das Leben in ihr absurd sind, sondern sucht 
nach einer Orientierung, wie man in der Absurdität 
menschlich handeln kann. Ähnlich hat Jean Paul Sar-
tre nach einer vergleichbaren Zerfallserfahrung über-
kommener Werte den Schluss gefolgert, nun erst habe 
der Mensch sowohl die Freiheit als auch die Pflicht, 
eine humanistische Haltung zu entwickeln28. Das sich 
hier wie auch ähnlich bei Camus zeigende Pathos ist 
zeitgeschichtlich verständlich. Die vermeintlich neuen 
Werte unterscheiden sich allerdings kaum von den tra-
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ditionellen humanistischen. Im Falle Sartres ist zudem 
zu bezweifeln, ob seine Sympathie für gewisse diktato-
rische Regime humanistisch genannt werden darf.

In ähnlicher Weise vertritt auch dieser skeptische 
Roman mit seiner nur auf den ersten Blick rein pessi-
mistischen Parabel eine lebensdienliche Ethik. Die hier 
geforderte Sittlichkeit trägt den Namen Solidarität. 
Die kleine Gruppe um den Augenarzt und seine Frau 
überlebt nur deshalb, weil sie untereinander unbedingt 
solidarisch ist, weil sie alles miteinander teilt, blind 
einander vertraut. Sie hat den Vorteil, von einer Sehen-
den geleitet zu werden, aber gerade diese verzichtet 
auf eigene mögliche Vorteile und stellt sich ganz in die 
Unterstützung Schwächerer. – Epidemien können sehr 
wohl Sittlichkeit weitgehend zerstören, gegen  gelebte 
Solidarität aber können sie nichts ausrichten. Das ist 
die positive Pointe dieses Romans.

9. Gabriel García Márquez: Die Liebe in den Zeiten 

der Cholera (1985)

Der kolumbianische Literatur-
Nobelpreisträger Gabriel García 
Márquez zeichnet sich durch eine 
lebendige, spannende und auch 
bei tragischen Szenen keineswegs 
humorlose Erzählweise aus, in wel-
cher die Grenzen zwischen Realität 
und Unwahrscheinlichkeiten ver-
schwimmen. Dieser magische Rea-
lismus zeichnet auch »Die Liebe in 
den Zeiten der Cholera«29 aus.

Der 23-jährige Florentino Arizo verliebt sich in die 
seine Liebesbriefe zunächst abweisende 19- jährige 
 Fermina Daza. Die beiden wollen heiraten, was aber 
Ferminas Vater verhindert. Eher widerstrebend ehe-
licht sie schließlich den zehn Jahre älteren  Juvenal 
Urbino, einen angesehenen Arzt, der sich um die 
Eindämmung der Cholera in Kolumbien verdient 
gemacht hat.

Der mittellose Florentino beschließt, sich einen 
Namen zu machen und reich zu werden, um sich 
 Fermina würdig zu erweisen. Er bringt es bis zum 
Präsidenten der Kolumbianischen Flussschifffahrts-
kompanie. Weil seine Liebe zu Fermina unerfüllt 
bleibt, geht er eine Fülle von Liebschaften ein, deren 
Anzahl er mit 622 akribisch festhält. Als Urbino mit 
81 Jahren beim Versuch, einen entflohenen Papagei 
wieder einzufangen, tödlich verunglückt, sieht Flo-
rentino seine Chance gekommen. Noch am Beerdi-
gungstag gesteht er Fermina seine ungebrochene Lie-
be und erhält eine entrüstete Abfuhr. Mit einfühlsa-
men Briefen während des Trauerjahres erweicht er 
sie schließlich, und beide unternehmen eine gemein-

same Flussreise. Jetzt endlich, nach »dreiundfünfzig 
Jahren, sieben Monaten und elf Tagen und Nächten« 
(507) werden sie ein Paar. »Es war, als hätten sie den 
harten Leidensweg des Ehelebens übersprungen, um 
ohne Umwege zum Kern der Liebe vorzudringen.« Sie 
»erkennen, daß die Liebe zu jeder Zeit und an jedem 
Ort Liebe war, jedoch mit der Nähe des Todes an Dich-
te gewann.« (503) Unter dem Vorwand, die Cholera sei 
an Bord, müssen die übrigen Passagiere das Schiff ver-
lassen. Die dann gehisste gelbe Choleraflagge verbietet 
ein Anlaufen weiterer Häfen. Florentino gibt die Parole 
aus: »Wir fahren geradeaus, immer weiter geradeaus« 
(506). Und auf die Frage, wie lange, antwortet er: »Das 
ganze Leben« (507).

Zugegeben, dieses Buch erfüllt kaum die einlei-
tend genannten Auswahlkriterien. Aus dreierlei Grün-
den wird es trotzdem vorgestellt. Erstens: Der Titel 
ist inzwischen zum geflügelten Wort geworden, des-
sen Zeitangabe vielfach variiert wird. Im Deutschen 
hat Cholera allerdings nicht die die Mehrdeutigkeit 
von coléra im kolumbianischen Spanisch. Das Wort 
kann neben der Krankheitsbezeichnung auch Hitze 
und Leidenschaft bezeichnen. Der Liebe also, zumal 
als glühende und leidenschaftliche, lässt sich zunächst 
oder auf Dauer ebenso wenig etwas entgegensetzen, 
wie das bei einem Befall durch Cholera möglich ist. 
So lässt sich denn als originelle Pointe die Cholera-
flagge auch als Liebesfahne verstehen, die Zweisamkeit 
schützt. Und zweitens: Wenn man so will, mag man 
die Geschichte verstehen als nicht-religiöse Interpre-
tation von 1. Korinther 13,13. Florentino glaubt allen 
Widrigkeiten zum Trotz so sehr an seine Liebe zu Fer-
mina, dass seine Hoffnung sich schließlich doch noch 
glücklich erfüllt. Und nicht zuletzt drittens: Dieses 
Buch ist für mich eine der schönsten literarischen Lie-
besgeschichten überhaupt.

10. Steward O’Nan: Das Glück der anderen (1999)

In den Büchern des Amerikaners 
Steward O’Nan geht es häufig da-
rum, auf welche Weise Einzelne 
mit dem Verlust ihrer Hoffnungen 
oder geliebter Menschen umgehen. 
Darum geht es auch in seinem 
Roman »Das Glück der anderen«30, 
der in den 1890er Jahren in Wis-
consin spielt.

Auf einer Wiese wird ein unbe-
kannter Toter gefunden, bald darauf auf einem 
Stoppel feld eine verwirrte und kranke Frau. Jacob 
Hansen bringt beide zum Arzt. Er ist dreierlei in einer 
Person: Sheriff, Bestatter und Prediger. Der Arzt ver-
mutet Diphterie. Jacobs Frau möchte, dass die  junge 
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Familie mit ihrem Säugling den Ort verlässt, doch er 
will sich nicht seiner Verantwortung entziehen. Und 
gefordert ist er allemal, denn immer häufiger läu-
tet die Totenglocke, immer mehr Menschen sterben. 
Auf eine Quarantäne der Stadt wird zunächst ver-
zichtet, weil man keine Panik auslösen möchte; spä-
ter wird sie dann doch verhängt. Dann sterben auch 
Jacobs Tochter, seine Frau und der Arzt. Als zusätzli-
ches Übel breitet sich ein Waldbrand aus. Und Feuer 
gibt es auch immer wieder in der Stadt, denn man ent-
schließt sich, die Häuser von an der Diphterie Verstor-
benen anzuzünden. Die Unruhe wächst, es kommt zu 
Plünderungen. Als er keinen anderen Ausweg mehr 
sieht, beschließt Jacob, die wenigen Gesunden in 
einem Güterzug, den er auf offener Strecke zum Hal-
ten zwingt, aus der Stadt zu bringen. Der Waldbrand 
versperrt bald darauf dessen Weg, und alle kommen in 
den Flammen um.

Viel ist von Jacob als Sheriff zu lesen und als Bestat-
ter, kaum etwas als Prediger. Und doch ist sein Glau-
be das verborgene Zentrum seines Handelns. Seine 
nächste Predigt will er über Genesis 4,9: »Soll ich mei-
nes Bruders Hüter sein?« halten. Ja, das will er für sei-
ne Stadt. Als guter Mensch wird er geschildert mit der 
Bereitschaft, »alle Seiten zu hören, alle zu mögen« (12). 
Und er glaubt nicht mehr an das Böse. Angesichts der 
Diphterie wird ihm deutlich: Wir werden Gottes Wil-
len immer in Frage stellen. Wir werden für unser Leid 
immer einen Grund brauchen.« (92) Sein Leid über 
den Verlust seiner Familie wird noch vergrößert, als 
ihm plötzlich klar wird, dass er selbst es ist, der sich bei 
den ersten beiden Diphterietoten angesteckt und der 
dann die Seuche in der Stadt verbreitet hat. Er woll-
te das Leben der Bewohner schützen und hat doch zu 
ihrem Sterben beigetragen. »Dir ist klar, … dass du der 
Verdammnis anheim gefallen bist, obwohl du dich um 
sie gekümmert hast.« (207). Jacob ist sich selber fremd 
geworden, als Erzähler sagt er niemals ich, sondern 
immer du (was beim Lesen etwas störend wirkt).

In Friendship hieß es, Jacob sei ein anderer gewor-
den, als er aus dem Bürgerkrieg zurückkam. Ganz am 
Ende des Romans wird deutlich, dass das Bemühen 
Jacobs, als guter Mensch zu leben, einen finsteren Hin-
tergrund hat. Im Krieg hat er heimlich hungernd ein 
Tabu gebrochen und schreckliche Schuld auf sich gela-
den. Sein neues Leben war ein Sühneversprechen an 
Gott. Jetzt erkennt er den Grund für sein Leid: »Die 
ganze Vorstellung von Buße ist selbstsüchtig, irrege-
leitet. Gott lässt nicht mit sich handeln, lässt sich nicht 
durch fromme Handlungen bestechen.« Er sieht nun 
»dass du … mit guten Taten niemanden retten kannst, 
am allerwenigsten dich selbst.« (220)

Die hier vorgestellte Sittlichkeit ist eine  gebrochene 
Sittlichkeit. Der Entschluss, nicht vor der Seuche zu 

fliehen, ist Ausdruck von Berufsethik: es gebührt sich 
für einen Vertreter staatlicher Ordnung ebenso wenig 
wie für einen kirchlichen Amtsträger, berufsbedingten 
Gefahren einfach aus dem Wege zu gehen. Gebrochen 
ist diese Sittlichkeit als Berufsethik deshalb, weil ihr 
eigentlicher Grund eben nicht im beruflichen Auftrag 
gesehen wird, sondern in einem verborgenen Bußver-
sprechen. Das ist ja an sich nicht schlecht. Problema-
tisch allerdings ist, dass es dieser Sittlichkeit eigentlich 
nicht um das Wohl anderer Menschen geht, sondern 
um das eigene Seelenheil. Doch wer wollte Jacob dafür 
verurteilen. Hinter manchen Gründen ethischer Ent-
scheidung stehen verborgene und vielleicht unbewuss-
te Abgründe. Und eine gebrochene Sittlichkeit ist kei-
ne zerbrochene Sittlichkeit. Und Jacob bleibt die Hoff-
nung: »Trotz alledem kannst du gerettet werden. … Es 
hängt nicht von dir ab. Es ist stets Gottes Entscheidung 
gewesen.« (220)

11. Philip Roth: Nemesis (2010)

Philip Roth gehört zu jenen bedeu-
tenden Autoren der USA, die 
selber (wie beispielsweise Issac 
Bashevis Singer) oder deren Eltern-
generation (wie etwa bei Bernard 
Malamud) aus dem osteuropäi-
schen Judentum stammen und 
deren Werke direkt oder indirekt 
durch die jüdische religiöse und 
kulturelle Tradition geprägt sind. 
Dies gilt auch für sein Alterswerk »Nemesis«31.

Die Geschichte beginnt in Weequahic, dem jüdi-
schen Viertel von Newark; in ihm wächst auch Roth 
auf. Ihr tragischer Held heißt Bucky Cantor. Er ist vor 
allem vielseitig sportlich begabt, trotzdem kann er 
wegen einer starken Kurzsichtigkeit zu seiner Enttäu-
schung nicht zum Militär. Deshalb will er seiner pa-
triotischen Verpflichtung als Sportlehrer nachkom-
men, indem er seinen jüdischen Schülern »körperli-
che Stärke und Tapferkeit« (27) beibringt. Wie seiner-
zeit alljährlich werden im Sommer 1944 wieder eini-
ge Poliofälle gemeldet, diesmal vor allem aus dem ita-
lienischen Stadtviertel, aber auch deren höhere Zahl 
als üblich wird zunächst als nicht besorgniserregend 
angesehen. Als beste Vorsorgemaßnahme gilt, Kin-
der in ein Sommercamp aufs Land oder in die Berge zu 
schicken. (Ein erster Polio-Impfstoff wird erst ab 1955 
verfügbar sein.)

Da erkrankt auch einer von Cantors Schülern. 
Schuldige dafür werden rasch ausgemacht: »Es waren 
diese verdammten Itaker« (50). Der Schüler stirbt. 
Beim Kondolenzbesuch stellt dessen Vater eine Rei-
he verzweifelter Fragen: Warum dieser frühe Tod, ist 
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das gerecht, welchen Sinn hat er? »Mr. Cantor wuss-
te keine Antwort auf diese Frage. Er zuckte nur die 
Schultern.« (42) Bei der Trauerfeier betet die Gemein-
de mit dem Rabbi die Totenklage, in der auch Got-
tes Allmacht gepriesen wird. Cantor protestiert inner-
lich: »Polio überhaupt entstehen lassen? Wie konnte es 
angesichts von derart wahnsinniger Grausamkeit Ver-
gebung – geschweige denn Hallelujahs – geben?« Er ist 
nicht willens, »die offizielle Lüge zu schlucken, Gott sei 
Liebe und Güte, und vor einem kaltblütigen Kinder-
mörder im Staub zu kriechen.« (63) Cantor fragt sich: 
»Hat Gott kein Gewissen? Wo ist Seine Verantwor-
tung? Oder kennt Er keine Grenzen?« (85)

Marcia, eine Lehrerin und Cantors Geliebte, arbeitet 
als Begleitung in einer der Sommercamps. Als dort ein 
Bademeister ausfällt, bedrängt sie Cantor, ins Camp 
zu kommen, schließlich müsse er auch an sein eigenes 
Wohlergehen denken. Cantor zögert: Wenn er von hier 
fortginge, »würde er auf eine Weise vor seiner Pflicht 
davonlaufen, wie sie schändlicher kaum vorstellbar 
war.« (75) Kurze Zeit später, nachdem er Marcia am 
Telefon einen Heiratsantrag gemacht hat, stimmt er 
zu seinem eigenen Erstaunen doch zu, »und für einen 
Augenblick gelang es ihm, den Verrat an seinem En-
gagement und seiner Verantwortung für die Jungen 
beinahe zu vergessen« (108).

Im Sommercamp wird Cantor rasch beliebt. Der 
17-jährige Donald, einer der jugendlichen Betreuer, 
möchte mit seiner Hilfe seine Technik im Turmsprin-
gen verbessern, wozu Cantor bereit ist. Sechs Tage dar-
auf erkrankt Donald; als er mit Polio-Anzeichen in 
eine Klinik muss, wird zur Beruhigung der Kinder und 
ihrer Eltern von einer Magenerkrankung gesprochen. 
Die Lagerleitung will den Betrieb weiterführen, wes-
halb sie Cantor ermahnt, niemandem etwas zu erzäh-
len. Bald darauf jedoch erkranken weitere Kinder an 
Polio. Nun wird das Lager geschlossen.

1971 trifft einer seiner ehemaligen Schüler  zufällig 
auf Cantor. In weiteren Begegnungen berichtet  dieser 
von seinem Schicksal. Auch er, Cantor, wird vom 
Poliovirus befallen. Fast zwei Jahre verbringt er in 
einer Klinik mit mehreren Operationen und in einem 
Rehabilitationszentrum. Trotzdem kommt er, nicht 
nur im eigentlichen Wortsinn, nie mehr richtig auf die 
Beine, »verkrüppelt durch Polio« (187). Seinen Beruf 
kann er nicht mehr ausüben, arbeitet schließlich bei 
der Post. Er lässt nicht zu, dass Marcia ihn besucht, 
trennt sich von ihr: »Ich wollte ihr Leben nicht zerstö-
ren. Sie hatte sich nicht in einen Krüppel verliebt, und 
sie sollte nicht an einen gekettet sein.« (199)

Cantor umgibt »die Aura einer unauslöschlichen 
Niederlage, … auch demoralisiert durch jahrelangen 
Scham« (192). Er ist sich nämlich sicher, dass er es ist, 
der sowohl auf dem heimischen Sportplatz als auch im 

Camp das Virus übertragen hat. Das Virus ist für ihn 
»nicht wie ein böser Streich der Natur, sondern wie ein 
großes, von ihm selbst verübtes Verbrechen, das ihm 
alles genommen und sein Leben zerstört hat.« (214)

Eine Besonderheit dieses Romans besteht darin, 
dass in ihm die Frage nach Gottes Verantwortung für 
die Polioepidemie durchgehend thematisiert wird. Die 
Frage nach der Sittlichkeit erhält hier eine neue, sehr 
scharfe Akzentuierung. Es ist nämlich Gott selbst, der 
unsittlich handelt. Cantor bestreitet nicht Gottes Sein, 
sondern sein Gut-Sein. Es ist nämlich Gott, der für die 
geschehenen schrecklichen Dinge verantwortlich ist: 
»Wenn Gott nicht wäre, wenn Gott nicht so wäre, wie 
er war, könnten sie anders sein.« (101)

Eigenartigerweise fühlt Cantor sich durch Gottes 
Unsittlichkeit nicht von der eigenen sittlichen Verant-
wortung suspendiert. Gott muss seine Unsittlichkeit 
mit sich selber ausmachen. Da Gott für Cantor aber 
nun keine sittliche Instanz mehr ist, muss auch er sei-
ne Sittlichkeit mit sich selber ausmachen. Er kann sich 
selber nicht verzeihen, dass er an sich selber gedacht 
hat, als er Marcias Ruf ins Sommercamp gefolgt ist.

Der Konflikt zwischen Sittlichkeit und Sinnlichkeit 
ist hier ethisch harmloser geartet als bei Aschenbach, 
handelt dieser doch schon allein dadurch unsittlich, 
dass er einem Kind erotisch zu gefallen sucht, und dies 
ganz abgesehen davon, dass zu seiner Zeit eine homo-
sexuelle Beziehung ein Tabu war. Cantor wirft sich 
auch nicht sein sinnliches Begehren, das er im Gegen-
satz zu Aschenbach auch auslebt, vor, sondern dass er 
»seine männlichen Ideale … des Mutes und der Opfer-
bereitschaft« (108) verraten hat. Dafür hat Cantor nach 
eigenem Verständnis eine Strafe verdient. Seine Polio-
Verkrüppelung allein reicht ihm offenbar nicht, wes-
halb er versucht, durch Trennung von seiner Verlobten 
seine sittliche Integrität wenigstens teilweise wieder-
herzustellen. Aber auch dadurch wird er seine Schuld-
gefühle nicht los.

Nemesis, die für den Roman als Titel gewählte grie-
chische Göttin, ist sowohl Göttin des gerechten Zorns 
und der ausgleichenden Gerechtigkeit als auch Rache-
göttin. Diese ihre drei Eigenschaften lassen sich in 
Cantors Versuch, mit seinen Schuldgefühlen umzuge-
hen, wiedererkennen. Da Cantor aber weder vom Gott 
seiner oder einer anderen Religion Hilfe oder Verge-
bung erwartet, nimmt er sein Schicksal selbst in die 
Hand. In »Nemesis« geht es um den Konflikt zwischen 
Sittlichkeit und Sinnlosigkeit sowie um Sittlichkeit 
durch Selbstbestrafung.

12. Makiia Lucier: Das Fieber (2014)

Überrascht hat mich, dass die auch als ›Mutter aller 
Pandemien‹ bezeichnete Spanische Grippe im deut-
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schen Sprachraum anscheinend 
literarisch nicht aufgegriffen wur-
de. Dabei sind allein im Deutschen 
Reich etwa 300.000 Menschen an 
ihr gestorben, weltweit von 1918 
bis 1920 sogar zwischen 27 und 
50 Millionen Tote; manche Anga-
ben nennen wesentlich höhere 
Zahlen. Auf jeden Fall übersteigt 
das die Zahl von schätzungsweise 
10 Millionen Toten unter den Soldaten und 7 Millio-
nen unter der Zivilbevölkerung erheblich. Vermutlich 
haben die Gräuel des Weltkriegs, zu welchem es ja 
eine Fülle literarischer Bearbeitung gibt, im allgemei-
nen Bewusstsein jene Grauen der nicht unmittelbar 
durch den Krieg bedingten Sterbefälle dauerhaft über-
lagert. In den auf eigenem Staatsgebiet nicht unmit-
telbar vom Krieg betroffenen USA hingegen wird 
mehr der Grippetoten als der Kriegstoten jener Zeit 
gedacht. Von daher ist es kein Zufall, dass die einzige 
mir bekannte literarische Erinnerung von der zwar 
auf Guam geborenen, jetzt jedoch in den USA leben-
den Autorin stammt, nämlich ihr Jugendroman »Das 
Fieber«32.

Die Geschichte spielt im Oktober und November 
1918 in Portland. Ihre Heldin ist die 17-jährige Cleo. 
Als Vollwaise lebt sie bei ihrem älteren Bruder. Kurz 
vor Beendigung ihrer Schulzeit weiß sie nicht, welchen 
Beruf sie erlernen soll. Sie vertieft sich in das Buch 
»Berühmte amerikanische Frauen«, ohne eine über-
zeugende Anregung zu erhalten. »Ich hatte nichts. Kei-
nen Plan. Keinen Traum. Keine Berufung.« (15)

Sie hört, dass weit entfernt im Osten der USA  Fälle 
der Spanischen Grippe aufgetreten sind. In ihrem 
Internat, das sie als Externe besucht, wird sie bald dar-
auf von der Mitteilung überrascht, dass das Gesund-
heitsamt als Vorsichtsmaßnahme alle Schulen schließt; 
auch öffentliche Veranstaltungen sind verboten, kein 
Theater mehr, keine Paraden, keine Gottesdienste. Die 
Kinder müssen von ihren Eltern abgeholt werden, kei-
nes darf allein nach Hause. Eigentlich müsste sie nun 
im Internat bleiben, da ihr Bruder auf einer längeren 
Reise unterwegs ist, doch unerlaubt verlässt Cleo das 
Internat.

In einem Zeitungsbericht liest sie von der dringen-
den Suche des Roten Kreuzes nach Personal, auch 
unerfahrene Hilfskräfte würden benötigt. Das  örtliche 
Konzerthaus ist in ein Hilfskrankenhaus  verwandelt. 
Hier meldet sich Cleo, wird zunächst wegen ihres 
jugendlichen Alters abgelehnt, dann doch  genommen: 
»Wir können es uns nicht leisten, Hilfe  abzulehnen.« 
(78) Cleos Aufgabe ist es, in der Stadt vorbeugend 
Infor mationsmaterial über den Umgang mit der Grip-
pe und Gesichtsmasken zu verteilen sowie bereits 

Erkrankte zu melden. Unvorbereitet trifft sie auf 
schwer Erkrankte und Sterbende. Eine andere jun-
ge Helferin resigniert: »Ich habe nicht vor, für einen 
Fremden zu sterben.« (98) Cleo jedoch hilft weiter.

Cleo verliebt sich in Edmund, der als Medizinstu-
dent nun Arbeiten verrichten muss, die eigentlich weit 
über seinen Ausbildungsstand hinausgehen. Er gibt 
ihr zu bedenken: »Sie haben bereits mehr geholfen als 
die meisten anderen. Sie müssen sich nicht schämen, 
wenn Sie gehen. Wenn Sie versuchen, sich unter die-
sen Umständen so gut wie möglich zu schützen.« (124) 
Doch Cleo bleibt. Sie erlebt schlimme Schicksale, fin-
det Säuglinge, die von ihren schwer erkrankten Eltern 
nicht mehr versorgt werden können.

Späterer vertraut Cleo ihrem Freund an, warum sie 
helfen will. Als Kind hatte sie mit ihren Eltern einen 
Unfall. Abends stürzte ihre Kutsche in eine Schlucht, 
der Vater und die Pferde starben sofort, die  Mutter 
im Laufe der Nacht, Cleo blieb unverletzt,  vergeblich 
auf Hilfe hoffend. Das hat sie geprägt: »Ich kann den 
Gedanken nicht ertragen, dass irgendwo ein Kind 
oder sonst irgendjemand liegt, krank und verängstigt, 
und auf Hilfe wartet, die nicht kommt.« (222) Auch 
Edmund könnte weggehen: »Aber dann könnte ich nie 
wieder nach Hause zurückkehren, nicht wahr? Zumin-
dest nicht erhobenen Hauptes.« (278)

Die Grippe-Pandemie wütet weiter. Als Cleos 
Freundin Kate, ebenfalls Helferin, an ihr stirbt, kom-
men Cleo Selbstzweifel, ob ihre Arbeit überhaupt 
Sinn hat. Edmund erinnert sie an all jene Menschen, 
denen sie geholfen und teilweise mit das Leben geret-
tet hat: »nur weil du beschlossen hast, durchzuhal-
ten. Das ist keine Kleinigkeit.« (312) Dann erkrankt 
auch Cleo, überlebt aber die schwere Krise. Endlich 
flaut die Epidemie ab, und im Januar besucht Cleo wie-
der die Schule. Das Buch über die berühmten Frauen 
braucht sie nun nicht mehr. Vielleicht befolgt sie ja den 
Rat einer Krankenschwester, ebenfalls diesen Beruf zu 
ergreifen.

Anders als die bisher vorgestellten Bücher gibt es 
in diesem Roman keine Krise der Sittlichkeit, eben-
so fehlen theologische Erwägungen; ein religiöser 
Aspekt wird nur insofern kurz gestreift, als Cleo am 
Grab ihrer Freundin Psalm 23 betet, »den einzigen, an 
den ich mich erinnern konnte.« (330). Die Sittlichkeit 
Cleos ist im Miterleben des Unfalltodes ihrer Eltern 
begründet, wie Cleo erkannt hat. Insofern ist ihre 
Sittlichkeit auch Folge eines Selbsterleidens. Um die 
Invektive gegen Camus ins Positive zu wenden: Cleo 
lebt ganz selbstverständlich eine Rotkreuzmoral. Von 
daher beschreibt dieser Roman Sittlichkeit als Selbst-
verständlichkeit.
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Ertrag

Epidemien werden nach meiner Kenntnis in theolo-
gischen Werken nicht eigens thematisiert33, vielleicht 
deshalb, weil sie so häufig nicht vorkommen. Aber das 
mag nicht der einzige Grund sein. Auch Behinderung, 
obwohl nicht gerade selten, war lange kein Thema der 
Theologie. Mit Krankheit sieht es anders aus, wird sie 
doch in der seelsorglichen Literatur oder im Rahmen 
der neutestamentlichen Wundererzählungen behan-
delt sowie in der systematischen Theologie häufig dem 
Thema Leiden zugeordnet. Eine Epidemie, ganz zu 
schweigen von einer Pandemie, ist aber etwas anderes 
als ›nur‹ eine Krankheit. 

Vor diesem Hintergrund frage ich, vor welche 
Heraus forderungen sich die belletristische  Literatur 
durch Epidemien gestellt sieht, ist sie doch durch-
aus so etwas wie ein zumeist etwas zeitversetzter Seis-
mograph von menschlichen und gesellschaftlichen 
Befindlichkeiten und Herausforderungen. Von daher 
schadet es zumindest nicht, theologisch und pasto-
ral zur Kenntnis zu nehmen, wie in solcher Literatur 
auf die durch Epidemien bedingten Herausforderun-
gen geantwortet wird. Die vorgestellten Beispiele habe 
ich vornehmlich unter dem Gesichtspunkt betrach-
tet, durch welche sittlichen und ethischen Impulse die 
handelnden Hauptpersonen geleitet werden. Mir ist 
bewusst, dass dadurch viele andere und wichtige Inter-
pretationsmöglichkeiten unberücksichtigt bleiben.

Sittlichkeit in guten wie in schlechten Tagen

Es ist deutlich geworden, wie schwer es offenbar ist, 
eine Gut-Wetter-Sittlichkeit in Zeiten von Sturm, 
Unwetter und Katastrophen handlungsleitend zu 
bewahren. In einem Aphorismus heißt es zurecht: 
»Kein Mensch weiß, was in ihm schlummert und 
zutage kommt, wenn sein Schicksal anfängt, ihm über 
den Kopf zu wachsen.«34 Thomas Mann und Philip 
Roth bieten dafür Beispiele für Einzelpersonen. Edgar 
Allan Poe beschreibt die Sittenlosigkeit eines Ein-
zelnen. Daniel Defoe, Jens Peter Jacobsen, Andrzej 
Szczypiorski, José Saramago und Stewart O’Nan ver-
folgen den Verfall sittlicher Normen in einer ganzen 
Stadt. Vor allem bei Albert Camus sind es mehrere, 
die nicht nur sittliche Personen, sondern sittliche Per-
sönlichkeiten sind, ein Priester macht dabei sogar eine 
sittliche Entwicklung durch. Und bei Makiia Lucier 
wird die Protagonisten sich erst in der Krise ihrer Per-
sönlichkeit und ihrer Sittlichkeit bewusst.

Abgesehen von Poe, Mann, García Márquez und 
Lucier verstehen fast alle Autoren eine Epidemie auch 
als religiöse Herausforderung in Gestalt von Kritik an 
kirchlicher Lehre. Desillusioniert vom Glauben ver-
kündet der Atheist Jacobsen die Wirkungslosigkeit des 

Christentums. In der Konsequenz ähnliches findet sich 
beim Anti-Theisten Saramago, für den eine argumen-
tative Auseinandersetzung mit theologischen Fragen 
nicht lohnt, weil Gott nicht sehen kann und somit ir-
relevant ist; das wird nicht wirklich begründet, son-
dern plakativ behauptet. Bei Roth ist Gott, indem er 
die Epidemie zumindest nicht verhindert, wenn nicht 
gar verursacht, schlichtweg unglaubwürdig und somit 
des Glaubens an ihn unwürdig. Bei Sczczypiorski wird 
nicht das Handeln Gottes als unglaubwürdig geschil-
dert, unglaubwürdig erscheinen bei ihm vor allem jene 
kirchlichen Würdenträger, für die Gott zu einer die 
politischen Eigeninteressen legitimierenden Funktion 
verkommen ist; offen bleibt dabei allerdings, ob Theo-
logie und Kirche überhaupt hinreichend Kraft und 
Willen haben, um sich gegen eine politische Verein-
nahmung zu wehren. Am tiefsten begründet Camus 
seinen Atheismus, was nicht zuletzt seiner philosophi-
schen Bildung geschuldet ist.

Eine grundsätzlichen Zustimmung zum Christen-
tum und zur Kirche findet sich einzig bei Defoe und 
Manzoni; beide kritisieren zwar das Fehlverhalten ein-
zelner Geistlicher, folgern daraus aber keine grund-
sätzliche Infragestellung von Kirche oder Glaube. Zwar 
gebrochen, aber nicht zerbrochen ist die Zustimmung 
zur Glaubenslehre bei O’Nan.

Einwände gegen Gott

Im Grunde lassen sich alle philosophischen und 
theologischen im Rahmen dieser Epidemie-Bücher 
vorgetragenen Einwände gegen Gott zurückführen 
auf die oft zitierte Einsicht von Georg Büchner, die 
in einem philosophischen Disput geäußert wird: 
»Merke dir es, … : warum leide ich? Das ist der Fels 
des Atheismus.«35 Diese Behauptung wird allerdings 
regelmäßig auch theologisch zitiert und kommen-
tiert, nämlich im Rahmen der Theodizee. Wenn man 
Epidemien als Sonderformen des allgemeinen Übels 
betrachtet, dann sind sie ungenannt sehr wohl theolo-
gisch bedacht worden. Es handelt sich dabei ja zudem 
um eine biblisch bezogene Behauptung, denn in eini-
gen Psalmen wird ja vor Gott die klagende Frage erho-
ben, warum der Gerechte leiden muss, während es 
dem Gottlosen gutgeht. Die dabei theologisch erwoge-
nen Argumente, dass es ja gerade Glaubende sind, die 
Gott anklagen, dass in Christus die scheinbare Abwe-
senheit Gottes ertragen werden kann oder dass es der-
einst einen himmlischen Ausgleich geben wird, sie alle 
setzen im Grunde den Glauben voraus und sind für 
Nicht-Glaubende keineswegs überzeugend. Auch dies 
führt die oben genannte Literatur vor Augen.
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Epidemien lehren nichts

Schließlich bleibt die Frage, ob man aus Epidemien 
etwas lernen kann oder ob sie uns gar etwas lehren 
wollen. Letzteres ist ja nicht selten zu hören, etwa: 
Corona lehrt, dass die bisherige gewissenlose Aus-
beutung der Natur ein Irrweg ist, weshalb diese 
zurückschlägt; dass der Umweltschutz endlich ernst 
genommen wird; dass der hemmungslose Kapitalis-
mus eingegrenzt werden muss; dass die ungebremste 
Globalisierung so nicht weitergehen darf. So berech-
tigt derartige Forderungen im Einzelnen auch sind, es 
drängt sich der Eindruck auf, dass das, was man schon 
längst geändert haben möchte, der Epidemie unterge-
schoben wird, ganz als ob sie eine Person sei, die eine 
bestimmte und in der Regel mir selber genehme For-
derung ihrerseits unterstützt. Ein Virus ist aber keine 
Person, die reflektiert und bewusst entscheidet.

Plagen werden vorher angekündigt

Schwieriger ist dagegen theologisch die Frage, ob es 
nicht letztendlich Gott ist, der ein Virus ebenso wie 
andere Epidemien schickt. Diese wären dann in der 
Tradition der biblischen Plagen zu verstehen. Camus 
hat sich übrigens während des Schreibens der »Pest« 
von einem Theologen die Eigenart jener Plagen erläu-
tern lassen. In Leserbriefen wird derzeit neben den 
erwähnten allgemeinen Gründen gelegentlich auch der 
Glaubensverfall in der Kirche, der verbreitete Libera-
lismus, das Bejahen von Homosexualität oder auch die 
Frauenordination genannt. Auch hier findet sich eine 
Beliebigkeit; anscheinend wissen die jeweiligen Schrei-
benden, was Gott eigentlich mit Corona bezwecken will. 
Dies wäre dann eine neue Form von Offenbarung durch 
Geschichte. Falls es aber wirklich Gott ist, der diese Pla-
gen schickt, muss er sich in der Tat fragen lassen, warum 
er das Ziel seiner Plagen nicht deutlicher macht, etwa 
indem allein die jeweils Schuldigen gestraft und getrof-
fen werden und nicht eine Vielzahl, vielleicht sogar die 
Mehrzahl von Unschuldigen.

Die zehn biblischen Plagen in Exodus 7–11  werden 
ja nicht erst im Nachhinein gedeutet. Jede einzelne 
wird dem Pharao vorher angekündigt für den Fall, dass 
er das Volk Israel nicht aus der Sklaverei entlässt. Ihr 
Charakter als Strafe war derart eindeutig, dass selbst 
die ägyptischen Zauberer erkennen: »Das ist Gottes 
Finger.« (8,15) Ansonsten ist von Plagen als Strafe in 
der Bibel kaum die Rede: in Psalm 89,33 in sehr all-
gemeiner Weise und in der Bildersprache von Offen-
barung 15 als Zeichen der hereinbrechenden Endzeit. 
Jesus warnt in Lukas 13,4 ausdrücklich davor, den Ein-
sturz eines Turmes in Siloah als Strafe für die dabei 
Getöteten zu missverstehen. 

Corona wie jede andere Epidemie ›will‹ gar nichts 
lehren. Wohl, wir müssen den medizinischen und sozia-

len Umgang mit ihr lernen. Aber ›man‹ kann nichts aus 
der Epidemie lernen, wohl aber möglicherweise Ein-
zelne. Das ist dann aber jeweils etwas sehr Individuelles 
und Existenzielles, was kaum verallgemeinerungsfähig 
ist. Aus einem Übel, an welchem Einzelne zerbrechen, 
können andere durchaus etwas Gutes für sich lernen.

Literatur regt Theodizee-Frage an

Schließlich: Will die Epidemien schildernde  Literatur 
uns etwas lehren? Dies mag man je für sich entschei-
den. Für mich gilt, dass Literatur dann gut ist, wenn 
sie schildert, was ist und wenn sie sodann unter 
Umständen auch Möglichkeiten aufweist, wie es 
anders sein könnte oder sollte. Das Eröffnen von Mög-
lichkeiten aber ist keine Belehrung, sondern Anregung 
zum eigenen Nachdenken und Entscheiden. Seriöse 
Literatur moralisiert nicht. Schöne Literatur ist kein 
Lehrbuch.

Und: Uns Pfarrerinnen und Pfarrer kann die 
genannte Literatur anregen, uns in unserer Verkündi-
gung in Corona-Zeiten deren Theodizee-Aspekten zu 
stellen. Das ist nicht einfach, aber Menschen, die viel-
leicht von der einen oder anderen dieser Fragen umge-
trieben werden, machen es sich ja auch nicht einfach.

Anmerkungen

1 Daniel Defoe: Die Pest in London. Aus dem Englischen von 
Rudolf Schaller; Salzburg und Wien 2020.

2 Alessandro Manzoni: Die Verlobten. Roman. Deutsch von 
Alexander Lernet-Holenia; Zürich 1958.

3 Edgar Allan Poe: Die Maske des roten Todes; in ders.: Gesam-
melte Werke in 5 Bänden. Band II: Der Fall des Hauses Ascher. 
Erzählungen. Aus dem Amerikanischen von Arno Schmidt 
und Hans Wollschläger; Zürich 1999, 376–384.

4 Edgar Allan Poe: König Pest. Eine nicht unallegorische 
Geschichte; in ders.: Gesammelte Werke in 5 Bänden. Band I: 
König Pest. Erzählungen. Aus dem Amerikanischen von Arno 
Schmidt und Hans Wollschläger; Zürich 1999, 229–246. 

5 Jens Peter Jacobsen: Die Pest in Bergamo; in ders.: Ein Schuß 
im Nebel und andere Novellen. Aus dem Dänischen übertragen 
von Richard Maurice Baring; München 1982, 76–85.

6 Thomas Mann: Der Tod in Venedig und andere Erzählungen; 
Fischer Taschenbuch 90027, Frankfurt am Main 2008, 173–254.

7 Albert Camus: Die Pest. Roman, übersetzt von Guido G. Meis-
ter; rororo Taschenbuch 15, Reinbek bei Hamburg 394.–408. 
Tausend Oktober 1965. – Ab 1998 ist im selben Verlag eine 
Neuübersetzung durch Uli Aumüller als rororo Taschenbuch 
22500 in mittlerweile 93. Auflage erschienen.

8 Zitiert in Olivier Todd: Albert Camus. Ein Leben. Deutsch von 
Doris Heinemann; Reinbek bei Hamburg 1999, 344.

9 Zitiert a. a. O., 361.
10 A. a. O., 606.
11 Vgl. Hanna Schott: Von Liebe und Widerstand. Magda und 

André Trocmé; Schwarzenfeld 32014, bes. 157–216.
12 Vgl. a. a. O., 212–214; Olivier Todd, 351 f.
13 Vgl. Olivier Todd, 101–110.
14 A. a. O., 102; Auslassungspunkte im Original.
15 A. a. O., 816.
16 A. a. O., 455.
17 Zitiert a. a. O., 456.
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18 Dietrich Bonhoeffer: Widerstand und Ergebung. Briefe und 
Aufzeichnungen aus der Haft. Hg. von Eberhard Bethge; Mün-
chen 1966, 207.

19 Vgl. Albert Camus: Der Mythos von Sisyphos. Ein Versuch 
über das Absurde (1942). Deutsch von Hans Georg Brenner 
und Wolfdietrich Rasch; in ders.: Das Frühwerk. Mit einem 
Nachwort von François Bondy; Düsseldorf 1967, 401–535, bes. 
397–403: Das Absurde und der Selbstmord.

20 Andrzej Szczypiorski: Eine Messe für die Stadt Arras. Roman. 
Aus dem Polnischen von Karin Wolff; Zürich 1988.

21 Auslassungspunkte im Original.
22 Dietrich Bonhoeffer: Nachfolge; München 1961, 14.
23 Franz Overbeck: Christentum und Kultur. Gedanken und 

Anmerkungen zur modernen Theologie. Aus dem Nachlaß 
heraus gegeben von Carl Albrecht Bernouilli (1919); Darmstadt 
1963, 19.

24 José Saramago: Die Stadt der Blinden. Roman. Deutsch von 
Ray-Güde Mertin; Reinbek bei Hamburg 1997.

25 Es gehört zu den stilistischen Eigenarten Saramagos, Kommata 
gelegentlich wie Satzpunkte zu verwenden.

26 José Saramago: Das Evangelium nach Jesus Christus. Roman. 
Aus dem Portugiesischen von Andreas Klotsch; Reinbek bei 
Hamburg 1993, 511.

27 Fjodor M. Dostojewski: Die Brüder Karamasoff. Roman (1880). 
Aus dem Russischen übertragen von E. K. Rahsin; München 
1952, 516, 6. Buch, III f. – Zitiert wird dieser Satz zumeist als 
»Wenn es Gott nicht gibt, so wäre alles erlaubt.« Eine genaue 
Fundstelle wird dann nicht genannt, vielmehr finden sich dann 
Formulierungen wie ›Dostojewski hat gesagt‹, ›soll geschrieben 
haben‹, ›wird der Satz zugeschrieben‹, bestenfalls ergänzt durch 
einen Hinweis auf diesen Roman.

28 Vgl. Jean Paul Sartre: Ist der Existenzialismus ein Humanis-
mus? (1946); Frankfurt am Main 1968.

29 Gabriel García Márquez: Die Liebe in den Zeiten der Cholera. 
Roman. Aus dem Spanischen von Dagmar Ploetz; Köln 1987.

30 Steward O’Nan: Das Glück der anderen. Roman. Deutsch 
von Thomas Gunkel; rororo Nr. 23430, Reinbek bei Hamburg 
2003. – Der deutsche Titel ist gänzlich unpassend, angemessen 
hingegen der amerikanische: »A Prayer for the Dying«.

31 Philip Roth: Nemesis. Roman. Aus dem Amerikanischen von 
Dirk van Gunsteren; München 2011.

32 Makiia Lucier: Das Fieber. Aus dem Englischen von Katharina 
Diestel meier; Hamburg 2015.

33 Nach Abschluss des  Manuskriptes beginnt sich das zu ändern. 
Das Deutsche Pfarrerblatt dürfte das  erste bedeutende theologi-
sche Periodikum sein, das sich theologisch fundiert der Coro-
na-Problematik stellt. In Heft 5/2020 wird in elf Beiträgen sys-
tematisch-theologisch, rechtlich, kybernetisch, gottesdienstlich 
und seelsorglich auf hohem Niveau ein Problemspektrum ent-
faltet, dem wir uns selbst kritisch stellen müssen. Dabei wird es 
nicht darum gehen dürfen, diejenigen im Nachhinein zu Schul-
digen zu erklären, die in unüberschaubaren Zeiten unter Zeit-
druck rückblickend gesehen einige fragwürdige Entscheidun-
gen getroffen haben. Vielmehr muss es das Ziel sein, für unser 
künftiges pastorales Handeln einen theologisch verantwortba-
ren wie (kirchen)rechtlich gut begründeten Handlungsrahmen 
zu schaffen, der auch in Zeiten von Epidemien Bestand hat. 

34 Marie von Ebner-Eschenbach: Aphorismen, Parabeln und Mär-
chen; München 1982, 34.

35 Georg Büchner: Dantons Tod. Ein Drama (1835), in ders.: 
Sämtliche Werke, hg. von Paul Stapf; Wiesbaden o. J., 49; Drit-
ter Akt. Das Luxemburg. Ein Saal mit Gefangenen. – Auch die-
ser Satz wird häufig zwar der Sache nach korrekt, dem Wortlaut 
nach aber inkorrekt zitiert, etwa als ›Das Leiden der Unschuldi-
gen‹ oder ›Das Leiden der Kinder‹.

Dr. Werner M. Ruschke, geboren 1948, 
Gemeindevikariat in Dortmund und Rom/
Italien, Pressevikariat in Bielefeld, neun  Jahre 
Gemeindepfarrer in Hagen, sieben Jahre 
verantwortlich für Öffentlichkeitsarbeit und 
Spendenwesen in den v. Bodelschwinghschen 
Anstalten Bethel, sieben Jahre Ephorus des 
Predigerseminars in Soest, dreizehn Jahre 
Vorstandsvorsitzender des diakonischen 
Unternehmens Evangelisches Perthes-Werk 
in Münster. Veröffentlichungen zur systemati-
schen und vor allem zur diakonischen Theo-
logie sowie zu Literatur und Theologie, geist-
liche Beiträge in Printmedien und Rundfunk.

Bürgerliche Freiheitsrechte, die Freiheit eines Christenmenschen und staatlich verordnete 
Gebote und Verbote. Wie passt das zusammen? Dr. Thomas Loer und Christa A. Thiel 
geben darauf eine Antwort. So kurz und knapp, dass sie auf einen Button passt. »Ich 
bleib auf  Abstand. Die Freiheit nehm ich mir!«

Das sei ein Statement, das an die Verantwortung des Einzelnen appelliert, erklärt 
Christa A. Thiel, denn bei allen Lockerungen bleibt die Verantwortung gegenüber 
sich selbst und gegenüber anderen. Auch wenn der Staat vieles wieder erlaubt, bleibe 
immer zu prüfen, ob es gut für uns ist und dem Leben dient. Und der Soziologe Loer 
betont, insofern sei Abstand halten kein Ausdruck von Schwäche, sondern starkes 
Zeichen. Angesichts der noch nicht entwickelten Medikamente und Impfstoffe gegen das 
Coronavirus kann das sogar bedeuten, dass Menschen Leben retten, weil sie Abstand halten.

Der Button kostet 2 Euro zuzüglich Versandkosten. Ein Euro pro Button geht an die Coronahilfe der  Aktion 
Lichtblicke (www.lichtblicke.de). Bestellungen an: christa-a.thiel@gmx.de
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